« En 1979, un ami m’a écrit de Suisse. Il me raconta que, selon les témoignages des survivants des camps nazis, les victimes, lorsqu’elles atteignaient le stade extrême du délabrement physique, étaient appelées “musulmans” par leurs tortionnaires.

En 1991, alors chargé de cours dans une université américaine, j’ai lu dans la New York Review of Books un reportage traduit de l’hébreu. Journaliste au quotidien israélien Ha’aretz, l’auteur, qui effectuait son service militaire annuel à la prison centrale de Gaza, y racontait que les gardiens, pour tromper leur ennui, s’amusaient souvent à lancer des ordres en allemand en singeant les gardes SS qu’ils avaient vus au cinéma.

En 1995, Eyad Sarraj, psychiatre et militant des droits de l’Homme, qui venait de passer plusieurs mois dans une prison palestinienne, me rapporta l’histoire suivante dont il fut témoin : torturé depuis plusieurs heures dans une cellule voisine, un islamiste refusait de parler. Excédé et furieux, son tortionnaire se mit à l’injurier en hébreu. Renseignement pris, Eyad apprit que le tortionnaire, lui-même un ancien prisonnier, avait été sauvagement torturé dans les prisons israéliennes.

En 2000, j’ai regardé sur une chaîne française un reportage tourné à Hébron, soumis à un couvre-feu sélectif, puisque seuls les Palestiniens y étaient contraints. Interviewé, un jeune soldat chargé de veiller à l’application de la mesure eut cet échange avec le journaliste :
- Comment faites-vous pour distinguer les civils juifs des civils arabes ?
- Ceux qui ont l’air de juifs désespérés sont palestiniens. »
Elias Sanbar, « Quatre histoires courtes », Un très proche Orient - Paroles de paix (collectif), éditions Joëlle Losfeld/Dada

« Au mur du café près du bidonville
les cheveux de Ben Gourion défient le vent
et à côté, dans un cadre identique, le visage d’Oum Kalsoum ressemble à un gâteau.
C’était en 55 ou 56, et j’ai pensé que si l’on accroche l’image
d’un homme et d’une femme l’un à côté de l’autre
ce sont sûrement des mariés.

Le catalogue rouge du mot coucher

Le poète français voit le soleil rougir
et des grappes de nuages il tire la couleur du vin.
Le poète anglais le compare à la rose,
et l’Hébreu au sang.
Ô mon pays, terre qui plonge ses lèvres cannibales dans la gorge vierge du coucher,
les rames de la peur sont cousues à mes bras
et moi, dans la caisse de ma vie, je rame comme Noé vers Ararat.

Jasmin. Poème sur papier de verre

Fayrûz lève ses lèvres
vers les cieux
pour qu’il pleuve du jasmin
sur ceux qui s’étaient trouvés
et ne savaient pas qu’ils aimaient.

Je l’écoute dans la Fiat de Mohamed
à midi de la rue Ibn-Guevirol.
Une chanteuse libanaise dans la voiture italienne
d’un poète arabe de Baka-el-Guarbié,
au long de la rue portant le nom d’un poète hébreu qui vivait en Espagne.

Et le jasmin ?
Quand il tombera des cieux à la fin des temps
il deviendra peut-être, l’espace d’un instant,
le feu vert
du prochain carrefour. »
Rony Somek, « En réponse à la question : quand commença ta paix ? », Un très proche Orient - Paroles de paix

« On a perdu beaucoup de temps à parler de paix, moi comme les autres, alors que c’est de justice qu’il fallait se soucier. »
Simone Bitton, « Je suis... », Un très proche Orient - Paroles de paix