P�riph�ries

La reconqu�te de l'imaginaire, m�re des batailles

Mona Chollet — 2009-09-16T20:20:00Z

� La gauche est morte �, �crivait d�j� Michel Le Bris en... 1981, dans son livre Le paradis perdu. Il pr�cisait que c'�tait l� une nouvelle qui, loin de n'affecter que les militants de cette sensibilit� politique, mettait en crise la soci�t� tout enti�re. Comment reconstruire une vision du monde dont la force d'attraction soit suffisante pour ranimer les �nergies et les espoirs �vanouis ? La pens�e de Le Bris, mais aussi celle de deux autres auteurs, Jacques G�n�reux et l'Am�ricain Stephen Duncombe, offrent pour cela des pistes int�ressantes. Tous trois partagent une conviction : les progressistes resteront condamn�s � l'impuissance aussi longtemps qu'ils s'obstineront � vouloir s'adresser aux citoyens non pas tels qu'ils sont - mus par des passions, des �motions, assoiff�s d'id�es et de fictions -, mais tels qu'ils les fantasment : parfaitement rationnels, raisonnables, motiv�s uniquement par des int�r�ts mat�riels - un mod�le improbable auquel eux-m�mes, d'ailleurs, ne correspondent le plus souvent qu'au prix d'hypocrisies ou d'acrobaties morales inutiles.

� La gauche est morte. � Ce constat, Michel Le Bris le posait en... 1981, dans Le paradis perdu. Le livre parut entre les deux tours de l'�lection pr�sidentielle qui allait voir la victoire de Fran�ois Mitterrand. Il aura donc fallu deux grosses d�cennies pour que la v�rit� du diagnostic s'impose aux yeux de tous ; un diagnostic d'autant plus grave que la r�f�rence � � la gauche �, pour cet ancien de la Gauche prol�tarienne (GP), d�signait bien davantage qu'un engagement partisan : � Lorsque nous nous disions autrefois “de gauche”, cela tenait de l'�vidence et d�passait infiniment la r�f�rence � un parti ou un programme de gouvernement : une mani�re d'�tre, une certaine id�e, obscure sans doute, toujours implicite, mais t�tue, de ses rapports aux autres et au monde, une capacit� d'indignation, le refus de la “paix int�rieure”, une esp�rance qui donnait son sens � l'action - et c'est bien cette esp�rance qui, aujourd'hui, n'est plus. �

La � mort de la gauche �, loin de ne concerner que les tenants d'une sensibilit� politique particuli�re, repr�sentait � ses yeux un d�sastre pour tout le monde : � L'�tat de soci�t� r�sulte d'un lien nou� entre les �tres hors du champ politique, faute de quoi celui-ci se retrouve sans efficace propre, en sorte que cette esp�rance en une communaut� �thique des hommes, qui fut le principe de la gauche, ce d�sir d'un “�tre-ensemble”, est le ciment n�cessaire de toute d�mocratie, sans laquelle la droite elle-m�me ne pourrait gouverner (...). Ce n'est pas un hasard, mais l'expression d'une n�cessit�, si, depuis la R�sistance, l'ensemble des id�es, des repr�sentations, des valeurs qui constituaient le discours oblig� de la gauche sur les fins derni�res de la soci�t� est devenu en quelque sorte le programme commun de la classe politique : la mort de la gauche met en crise la soci�t� elle-m�me, parce que, au-del� du politique, c'est l'“�tre-ensemble”, la substance m�me du lien social, qui s'en trouve affect� (1). �

� Allons-nous repartir
pour un tour d'illusions,
tenter de r�animer,
comme en un th��tre d'ombres,
les grands principes d�j� morts ? �

Ces mots r�sonnent avec une force particuli�re au moment o� de nombreux pays occidentaux, � commencer par la France et l'Italie, s'enfoncent dans une sorte d'antipolitique consistant, pour ceux qui la pratiquent, � miser sur le � chacun pour soi � et � attiser les rancœurs, donnant naissance, pour reprendre le terme de Jacques G�n�reux, � une � dissoci�t� � plut�t qu'� une soci�t�. En France, la ringardisation du gaullisme par le sarkozysme - que montre bien, par exemple, le documentaire de Gilles Perret Walter, Retour en r�sistance, sur les �crans en novembre prochain -, ach�ve de liquider l'h�ritage de l'apr�s-guerre. Une soci�t� peut-elle � tenir � quand la droite est priv�e de la possibilit� de d�poser quelques œufs de coucou dans le nid construit par la gauche ? Oui, sans doute. Mais on peut craindre que ce ne soit qu'en devenant de plus en plus in�galitaire, inhumaine, �touffante, violente, sinistre.

Le t�lescopage a de quoi m�duser : � contre-courant complet, au moment m�me o� le � peuple de gauche �, persuad� de l'av�nement imminent d'une �re nouvelle, festoyait � la Bastille pour saluer l'�lection de son h�ros, Michel Le Bris, dans un entretien - refus� - � la revue Esprit, d�crivait tr�s exactement l'alternative � laquelle la gauche, presque trente ans plus tard, ne peut plus se d�rober : � Aurons-nous le courage d'inventer une gauche nouvelle, et un principe nouveau pour cette gauche, ou bien allons-nous repartir pour un tour d'illusions, tenter de r�animer, comme en un th��tre d'ombres, les grands principes d�j� morts ? Dans ce dernier cas les r�veils seront tr�s amers : quand le r�el imposera ses contraintes, nous n'aurons plus alors les moyens de les dominer (2). �

Reste, bien s�r, � d�m�ler les v�ritables appels � r�inventer la gauche de ceux qui n'invitent � r�nover que pour mieux enterrer. Une fois de plus, cet �t�, les affligeantes gesticulations du d�put�-maire socialiste d'Evry, Manuel Valls, appelant son parti � abandonner le mot de � socialisme � sous pr�texte que le � d�veloppement de l'individualisme � serait une � dynamique irr�versible � (voir son blog), ont montr� jusqu'o� pouvaient aller la reddition philosophique et l'indigence intellectuelle qui minent le PS de l'int�rieur.

La pens�e de Michel Le Bris offre des ressources pr�cieuses pour rem�dier aux maux dont souffre la gauche aujourd'hui : absence de vision du monde, pauvret� des formes et de l'imaginaire, transformation de la r�sistance en un but en soi, impuissance � �baucher un avenir d�sirable et � mobiliser des valeurs positives, incapacit� � toucher les sensibilit�s contemporaines, � parler un langage largement audible et � rendre op�rante sa critique de l'ordre social... Pourtant, � premi�re vue, l'homme aurait de quoi susciter une certaine m�fiance. On en a un peu trop vus, de ces anciens � maos � qui ont tout reni� pour se faire les thurif�raires du monde tel qu'il va, et le compagnonnage de Le Bris avec Andr� Glucksmann, son camarade de la GP converti au sarkozysme et au n�oconservatisme, sans m�me parler du fait que Le paradis perdu fut publi� chez Grasset dans la collection � Figures � dirig�e par Bernard-Henri L�vy, pourrait donner envie de s'enfuir en courant. En outre, Le Bris est de ceux pour qui la Terreur a d�natur� la R�volution fran�aise, et pour qui la r�v�lation du goulag et la lecture de Soljenitsyne ont constitu� une rupture fondamentale : deux traits qui, chez la plupart de ceux qui les partagent, pr�ludent en g�n�ral � la disqualification de toute contestation de l'ordre �tabli.

Mais ce n'est pas le cas chez Michel Le Bris, et c'est � tort qu'on l'a parfois assimil� aux � nouveaux philosophes �. Tout, dans ses �crits et son parcours (du moins pour ce qu'on en conna�t), suscite au contraire le respect et l'int�r�t. Jamais il ne s'est plac� du c�t� du manche. Si, � un moment, il a vir� et pris ses distances avec le militantisme politique, ce n'�tait pas par reniement, mais au contraire pour rester fid�le � l'exigence premi�re qui l'avait pouss� � s'engager. De toute fa�on, il faut avouer qu'on serait pr�te � pardonner � peu pr�s n'importe quoi � celui � qui l'on doit l'�dition fran�aise des Essais sur l'art de la fiction de Stevenson, qui nous avaient servi il y a quelques ann�es de munitions contre Houellebecq (sur ce site mais aussi dans La tyrannie de la r�alit�).

L'�chapp�e de la litt�rature

Car, si Le Bris a d�sert� la politique, c'est pour se jeter � corps perdu dans la fiction, avec une passion particuli�re pour les �crivains-voyageurs. Il a cr�� en 1989 le festival Etonnants Voyageurs de Saint-Malo, berceau en 2007 du � Manifeste pour une “litt�rature-monde” en fran�ais �. Ce texte a suscit� des r�actions parfois tr�s virulentes. La plus caricaturale fut sans doute celle d'un myst�rieux � Institut de d�mobilisation �, subtilement intitul�e � De la litt�rature bourgeoise et de sa mort annonc�e � (PDF), qui accusait : � Ce voyage dont Le Bris et sa clique d'ind�racinables font infatigablement l'�loge chaque ann�e � Saint-Malo est seulement un voyage pour les �lites cosmopolites et les couches sup�rieures de la classe moyenne, dont sans conteste ils sont ; un voyage pour les nantis de la forteresse polici�re Occident, qui disposent de tous les laissez-passer, de tous les visas et de tout l'argent leur permettant de r�aliser leurs petites affaires �conomiques, universitaires et culturelles aux quatre coins de la plan�te. Ce voyage est seulement le voyage d'une minorit� de “travel writers” bourgeois qui encombrent ensuite les rayons des espaces culturels E. Leclerc de leurs dispensables �tats d'�me. � Cette diatribe traitait abusivement les �crivains comme une caste sociale, ce qu'ils ne sont pas (voir � ce sujet � L'emploi du temps �) : on doute fort que la grande majorit� des invit�s d'Etonnants Voyageurs, en dehors de quelques vedettes - et encore -, roule sur l'or, ou qu'elle ne � connaisse du monde que ses salles d'embarquement, ses d�ners chez les ambassadeurs, ses bons vins, ses aquarelles, ses �pices et ses �les au tr�sor �. Et, au fait, � partir de quel montant de droits d'auteur un �crivain voit-il fondre la valeur litt�raire de son œuvre et la pertinence de son regard sur le monde ?

En somme, c�l�brer le brassage des cultures et l'app�tit de d�couverte, ce serait faire insulte aux migrants qui meurent par dizaines en M�diterran�e, et oublier � que pour tous les damn�s de ce monde, pour les ouvriers immigrants chass�s de leurs foyers par la pauvret� et la violence (ethnique, religieuse), pour la pl�be, voyager est une exp�rience �minemment traumatique �. Vive Christine Angot, qui ne prend jamais l'avion ! On lit encore, et les bras nous en tombent, qu'il faudrait � cesser d'�tre dupes � de la � vision idyllique - et indiscutablement coup�e du r�el - du voyage et de toutes les “migrations” en veux-tu en voil� � que donneraient ces �crivains (c'est s�r que le Congo racont� par Lieve Joris, par exemple, c'est Disneyland), et que � l'urgence est bien plut�t celle d'un monde qui serait enfin racont� par ceux qui en vivent la trag�die au plus pr�s, par ces hommes ordinaires, �ternels exclus des arts et des lettres, qui seuls peuvent nous donner acc�s � la mis�re de la vie quotidienne en milieu marchand et � la catastrophe politique et sociale plan�taire en marche �. On voit combien cette logique d'assignation � l'horreur, hyst�riquement culpabilisatrice, est mutilante et intenable. Elle donne comme l'impression que la � pl�be � et les morts de la M�diterran�e sont ici instrumentalis�s au service d'un ressassement morbide et d'une radicalit� pavlovienne qui les concernent d'assez loin. Ou comment, au nom du devoir de r�volte, on pr�tend criminaliser la pulsion vitale sans laquelle il n'y a pas de r�volte possible.

N�anmoins, la confrontation de ces points de vue - c�l�bration relativement apolitique des charmes du voyage contre rappel brutal des rapports de forces et de la violence de l'ordre du monde - est int�ressante. Dans Nous ne sommes pas d'ici, son autobiographie, Michel Le Bris se plaint d'avoir souvent rencontr� cette opposition : � Je disais le d�sir de d�couverte, le vertige de l'inconnu, en soi et dans le monde, la simple curiosit� et l'on m'objectait aussit�t, �poque oblige, abject imp�rialisme, cupidit� de l'Occident, volont� criminelle d'appropriation. � La publication en France de L'Orientalisme d'Edward Sa�d, en 1980, l'a particuli�rement mis en difficult� ; avec beaucoup de mauvaise foi, il reproche � Sa�d d'�tablir � quasiment un rapport de cause � effet entre Le Voyage en Orient de Nerval et le bombardement des camps de r�fugi�s palestiniens ! �.

� Sans m'en rendre compte,
j'avais perdu l'�coute de la musique
au fil des ann�es militantes,
et ne lisais plus de po�mes �

Mais, entre l'acuit� analytique d'un Sa�d et l'�lan d'un Le Bris, pourquoi faudrait-il choisir ? Nous avons besoin des deux : de la lucidit� ET de l'enchantement ; de la connaissance ET du r�ve. Sauf que ce dont la gauche cr�ve aujourd'hui, ce n'est pas d'un d�faut de lucidit�. Et il serait dommage de se priver de la r�flexion de Michel Le Bris sous pr�texte qu'il est devenu un peu mou du genou politiquement - comme s'il fallait forc�ment, pour faire son miel d'un auteur, pouvoir tout prendre en bloc...

Dans Le D�fi romantique (3) (d'abord publi� en 1981 sous le titre de Journal du romantisme (4)), Le Bris raconte ainsi le moment qui suivit sa rupture avec la Gauche prol�tarienne et son d�part de Lib�ration, qu'il avait cofond� : � L'homme aux semelles de vent fut �crit ainsi : comme un accident� r�apprend � marcher. En renouant les fils bris�s de ce que j'avais �t� avant ces ann�es militantes, et avant ces ann�es 60 o� nous nous �tions tous voulus singes savants, r�citants domestiques de Barthes, de Lacan, d'Althusser - en revenant vers le vivant foyer qui, me semblait-il, m'avait fait ce que j'�tais, d�pouill� des oripeaux oblig�s de l'�poque. La Bretagne de mon enfance, d'abord - entendez : l'�veil au po�me du monde, la tension entre la demeure et l'errance, l'appel du Grand Dehors. La musique, dont j'avais eu le sentiment, en la d�couvrant, qu'elle me r�v�lait � moi-m�me, qu'en elle, myst�rieusement, en de�� de toute parole, se jouait le myst�re de notre entr�e en humanit�, le recueillement en soi de l'Autre. Et puis la litt�rature, ma “raison d'�tre” depuis toujours - et particuli�rement le romantisme allemand que je tenais pour d�j� pour le pari le plus radical jamais tent� sur la litt�rature. D'en retrouver le chemin me faisait mesurer comme, sans m'en rendre compte, j'avais perdu l'�coute de la musique au fil des ann�es militantes, et ne lisais plus de po�mes. � Il r�sume : � Contre les Infaillibles, pour reprendre la belle expression de Paul Rozenberg, le grand d�fi des Vuln�rables. Contre le fanatisme des dogmes, la petite flamme lib�ratrice du po�me. �

On a d�j� eu l'occasion d'�voquer ici les tr�sors insoup�onn�s que rec�le le romantisme - tr�s loin des clich�s auxquels on l'a associ� pour mieux le refouler -, � travers la recension du livre de Micha�l L�wy et Robert Sayre, R�volte et m�lancolie - Le romantisme � contre-courant de la modernit� (1992). � Aussi fou, donc, et aussi n�cessaire hier qu'aujourd'hui, le d�fi romantique, rench�rit Michel Le Bris. Non pas comme un catalogue de recettes dans lequel il nous suffirait de puiser pour ouvrir les portes de l'avenir, mais comme une aventure qu'il nous revient de poursuivre, de prolonger pour les temps pr�sents, de r�inventer (5). � Lui fait �cho, dans son exp�rience, le souvenir �bloui de Mai 68 : � Apr�s tout, mai 1968 est aussi le grand refoul� des temps pr�sents, devenu proprement “impensable”, r�duit � quelques caricatures d�risoires - lors m�me que les d�bats n�s de son effervescence continuent d'agiter la soci�t� dans ses tr�fonds. Comme bien d'autres, j'avais v�cu avec intensit� ces journ�es de printemps, moins d'ailleurs comme une r�volution politique que comme un moment de miraculeuse douceur, de l�g�ret� : un moment de gr�ce - � entendre au sens fort, pour reprendre les termes de Maurice Clavel, d'une “d�livrance de l'�me captive”. Et comme bien d'autres j'avais v�cu dans le d�sarroi la lente d�rive des ann�es militantes qui suivirent, lorsque nos r�ves de libert� se renversaient, quoi que nous fassions, en dictature du groupe sur chacun. En somme, pour dire ce “soul�vement de la vie”, cette all�gresse, cette sensation d'une immensit� �veill�e au plus intime de soi, nous n'avions pas de mots, mais seulement les langues mortes de la raison politique, les vocables us�s de la R�volution qui parlaient malgr� nous, � travers nous. �

L'Imagination cr�atrice
contre la � m�canique mortif�re
des rationalismes �

Gr�ce, �me, all�gresse, immensit� : ces citations suffisent � montrer, je suppose, que ce monsieur emploie un langage d'un lyrisme aussi aga�ant que suspect. C'est que Michel Le Bris, en remontant le cours de l'histoire pour tenter de d�terminer � quel fut le pi�ge o� l'esp�rance humaine se prit (6) �, bute sur la conception de la Raison h�rit�e des Lumi�res, et la juge d'une �troitesse probl�matique, inapte � saisir le monde (� ce sujet, on lira aussi notre critique de l'atterrant Trait� d'ath�ologie de Michel Onfray). Il est constern� par la faiblesse de l'art produit par les Lumi�res : � Si la chute appara�t vertigineuse, le d�sastre total, peut-�tre vaut-il la peine d'enfin s'interroger sur la nature exacte de ce que les Lumi�res refoulent, caricaturent, ou nient, sous pr�texte de “lib�ration” - que valent des philosophies qui conduisent l'art aussi rapidement � sa ruine, � quelle libert� humaine peuvent-elles pr�tendre si elles manifestent aussi �videmment leur incapacit� � ressentir et restituer l'int�riorit� des �tres ? �

Il d�couvre avec enthousiasme le livre de l'orientaliste Henry Corbin, L'imagination cr�atrice dans le soufisme d'Ibn Arabi (7) : le concept d'� imagination cr�atrice � lui semble ouvrir la voie � une forme d'entendement plus puissante et plus juste que celle offerte par la � m�canique mortif�re des rationalismes (8) �. L'imagination cr�atrice doit �tre distingu�e de la simple � fantaisie �, � productrice d'imaginaire au sens habituel, c'est-�-dire d'irr�el - celle-l� n'est que le triste r�sidu du dualisme occidental, lorsqu'oubliant la n�cessaire m�diation, l'esprit, d�sorient�, d�faille devant les s�ductions de l'image sans la pouvoir penser �. � L'�ge classique, observe-t-il encore, refusant toute puissance cognitive � l'imagination, s�parant absolument l'Esprit de la Nature, s'enferre dans le strict dualisme de la pens�e et de l'�tendue, sans plus de moyen de penser leur rapport � - ce qui nous ram�ne aux travaux d'Augustin Berque.

Pour Le Bris, l'�tre humain et la soci�t� ne peuvent vivre sans une dimension qui les d�passe, et qui conserve aux choses une part de myst�re : � Nous mourons d'asphyxie dans un monde �triqu�, r�duit � deux dimensions : j'ai voulu tenter de retrouver, comme foyer de r�sistance et lieu de symbolisation, une troisi�me dimension qui redonnerait enfin au monde sa profondeur et � l'Homme sa grandeur - le “tiers-monde” m�diateur, notre seul Nouveau Monde. � On a d�j� eu l'occasion de dire (dans La tyrannie de la r�alit�) que cette part de myst�re, loin de relever d'une extravagance irrationnelle, correspondait au contraire parfaitement � l'�tat actuel de la science, plus fait d'interrogations que de certitudes : le fin mot de la simple nature de la mati�re se r�v�le aujourd'hui insaisissable. Comme l'�crivait d�j� Alan W. Watts il y a un demi-si�cle, � la poussi�re sur les �tag�res a pris autant de myst�re que les �toiles les plus �loign�es ; nous connaissons suffisamment les deux pour savoir que nous n'y connaissons rien du tout (9) �. Pour cette raison, on pr�f�rera d'ailleurs parler d'� immanence � plut�t que de � transcendance �, comme le fait Le Bris : non pas un principe ext�rieur qui viendrait donner son sens � l'existence humaine, mais un principe d'inconnu intimement m�l� � la nature m�me des choses et du monde - nous-m�mes compris.

� La pauvre bou�e
de nos lieux communs
de mangeurs de cur�s �

Le probl�me, c'est que ce retour d'une � troisi�me dimension �, c'est pr�cis�ment ce que la gauche s'acharne de toutes ses forces � conjurer comme la pire des r�gressions obscurantistes. Le Bris a beau rester strictement hors du champ du religieux, il n'�chappe pas au soup�on, en particulier en raison de son amiti� avec le philosophe Maurice Clavel (1920-1979), gaulliste de gauche converti au catholicisme. En t�moigne ce qu'�crit l'historien des id�es Daniel Lindenberg dans son nouveau livre, Le proc�s des Lumi�res (10) : en 1976, raconte-t-il, Clavel � r�unit � Vezelay un “groupe socratique” compos� d'anciens de la Gauche prol�tarienne et leur annonce qu'ils vont partir � la conqu�te du monde intellectuel. (...) Les onze intellectuels qui ont r�pondu � la convocation sont presque tous d'anciens dirigeants de la GP (Fran�ois Ewald, Alain Geismar, Andr� Glucksmann, Guy Lardreau, Michel Le Bris, Jean-Pierre Le Dantec, etc.). (...) Les douze ap�tres vont discuter de l'avenir, en partant du pr�suppos� clav�lien qu'il n'est de r�volution que “spirituelle” et, si possible, chr�tienne. Je me souviens personnellement de ce que m'avait confi�, un peu scandalis�, mon ami Christian Bourgois, rencontr� un mois plus tard : “Ils veulent me convaincre que la seule vraie r�volution est la r�volution chr�tienne !” �.

S'agissant de Le Bris, du moins, le proc�s est injuste : dans ses livres, il r�fute on ne peut plus clairement toute affiliation religieuse. Il conclut l'introduction du Paradis perdu sur cette pr�cision : � Enfin, � l'intention de ceux que les mots par trop effraient : il sera, aussi, parfois question de “Dieu”. Non que je veuille troquer de suppos�s habits de militant pour la robe de bure des nouveaux missionnaires : nulle trace ici, du moins je l'esp�re !, de bigoterie, de soumission � quelque Eglise, ou de reconnaissance des pouvoirs de ce vieillard � grande barbe tr�nant dans le ciel qui fit autrefois les cauchemars des libres penseurs. � S'il parle de � Dieu �, dit-il, c'est comme d'une � fiction � : une fiction � par laquelle l'Homme, pr�cis�ment, d�signe une dimension en lui, qui, parce qu'elle transcende le social-historique, seule pourrait lui donner sens. Ici, nous touchons peut-�tre au point m�me o� la crise se noue. Ici, v�ritablement, commence la pens�e �.

Dans ce m�me livre, il a des pages tr�s dures sur tout ce dont la gauche se prive en jetant le b�b� de la transcendance avec l'eau du bain de la superstition et de la religion : � Resterons-nous alors d�sarm�s, cramponn�s, tels des naufrag�s dans la temp�te, � la pauvre bou�e de nos lieux communs de mangeurs de cur�s ? Pouvons-nous vraiment nous satisfaire, pour toute analyse, des rires h�b�t�s de quelques brutes confites en leurs conformismes irr�ligieux, de leurs quolibets, anath�mes et injures ? Devons-nous n�cessairement mourir idiots, parce que “de gauche” ? Autant le dire tout net, les livres qui paraissent en rangs serr�s sur la foi qui tue, l'horreur des guerres de religion, l'ignominie des chercheurs de Dieu, le complot des pr�tres, la n�cessit� de raison garder face aux dangers du fanatisme, l'excellence du doute et autres platitudes oblig�es de la bonne conscience, (...) tous ces grigris pourtant d�j� bien us�s, brandis avec une sorte d'agitation s�nile pour conjurer la mont�e de “l'Inf�me” rel�vent de la pure mystification : ils sont pr�cis�ment ce qu'ils d�noncent, des pamphlets mensongers s'effor�ant, � l'instant o� le voile se d�chire, sous les assauts des dissidences, de le sauver encore, pour maintenir les masses “obscures” dans la superstition et la terreur. �

� L'enjeu du politique n'est plus
de lib�rer l'individu des liens sociaux
et de la transcendance
qui lui barraient autrefois
le chemin de l'autonomie �

Que la gauche, d�sormais, se trompe de combat en tenant l'� obscurantisme � pour l'ennemi principal, c'est �galement la conviction d'un auteur tr�s diff�rent, mais qui, aujourd'hui, s'efforce lui aussi de redonner une pens�e et du souffle � sa famille politique : longtemps membre du Parti socialiste, l'�conomiste Jacques G�n�reux a fini par l'abandonner pour suivre Jean-Luc M�lenchon au Parti de gauche. Dans ses livres, il travaille, comme d'autres penseurs (Miguel Benasayag, Fran�ois Flahault, Nancy Huston (11)...), � d�construire la figure, selon lui fondamentalement erron�e, de l'Individu � s�par� �, existant et s'�panouissant d'autant mieux qu'il serait � lib�r� � de tout lien avec ses semblables - la figure, pr�cis�ment, devant laquelle se prosterne son ancien camarade Manuel Valls.

Loin de renier, comme ce dernier, le mot de � socialisme �, G�n�reux se propose de lui donner un nouveau contenu, et de lui faire d�signer non plus un � mode de production fond� sur l'appropriation collective des moyens de production �, mais une � doctrine politique fond�e sur une conception sociale de l'�tre humain �. Dans Le socialisme n�omoderne (12), paru ce printemps, il �crit : � L'enjeu du politique n'est plus de lib�rer l'individu des liens sociaux et de la transcendance qui lui barraient autrefois le chemin de l'autonomie. Il est de d�passer le mythe moderne de l'individu autonome qui barre la route � la construction d'une vraie libert�. Il est de remplacer un laisser-faire qui ali�ne par des liens qui lib�rent. �

De m�me que Le Bris renvoie les ennemis de toute transcendance � leur r�le de � pr�tres �, de gardiens du dogme, G�n�reux d�c�le, dans la pens�e en apparence la plus s�cularis�e, les traces d'une vision religieuse du monde, lorsqu'on se figure un Individu � tomb� du ciel � (ne dit-on pas couramment qu'un nouveau-n� est � arriv� sur Terre �, alors qu'il est la recombinaison d'�l�ments biologiques pr�existants ?). Il observe : � En postulant la pr�existence d'un sujet autonome, sans se demander comment un nourrisson devient ou non un tel sujet, la pens�e moderne a fait l'impasse sur la science de l'homme, et constitu� l'individu dont elle parle en donn�e exog�ne tomb�e du Ciel. Cette fa�on de nous penser nous-m�mes est devenue tellement commune que le plus militant des rationalistes peut ignorer le fondement religieux de son discours. Ainsi, tout individu hypermoderne et ath�e, qui se con�oit comme seule source de son �tre et de sa pens�e, en un sens croit en Dieu sans le savoir, puisqu'il croit en un �tre autofond� qui ne vient pas d'autrui ; puisque, en fait, il se prend pour Dieu. �

� Combattre les id�es fausses
ne consiste pas � passer la v�rit�
comme on passe le sel �

En somme, il serait temps de renoncer � une raison raisonnante qui, loin de nous garantir contre les erreurs et les croyances infond�es, peut parfois nous y pr�cipiter la t�te la premi�re, pour d�velopper enfin une forme d'entendement capable de saisir les �tres et les choses dans leur int�grit�. � Il serait insens� de croire qu'il suffit de dire la v�rit� pour que soudain les esprits s'y convertissent par l'effet magique de la raison, �crit Jacques G�n�reux. La neurobiologie nous a appris que Descartes avait tort de s�parer la raison (l'esprit) des �motions (le corps). (...) Le cerveau rationnel est en synergie avec le cerveau des �motions, nos pens�es sont aussi des �motions. Une erreur de connaissance ou de raisonnement ne peut donc �tre effac�e d'un simple coup de brosse comme le ferait un instituteur au tableau noir. Nous faisons d'ailleurs tous l'exp�rience d'id�es que nous reconnaissons comme fausses et qui gardent n�anmoins pour nous une certaine force d'attraction. La facilit� avec laquelle on peut se d�barrasser d'une erreur d�pend donc du complexe de repr�sentations et d'�motions plus ou moins anciennes, conscientes ou inconscientes, auquel elle est attach�e comme l'arbre � ses racines. (...) Combattre les id�es fausses ne consiste donc pas � passer la v�rit� comme on passe le sel. �

L'activiste am�ricain Stephen Duncombe, membre du mouvement Reclaim the Streets, est l'auteur d'un essai intitul� Dream - Re-imagining progressive politics in an age of fantasy (13), paru en 2007 - et dont j'aurais bien voulu avoir d�j� connaissance au moment d'�crire R�ves de droite, en particulier pour le chapitre � Portrait de la gauche en h�risson �. A sa mani�re provocatrice, un peu trop superficielle, pragmatique et press�e, mais formidablement stimulante, comme un bon coup de pied au cul, il y pointe lui aussi la faiblesse fatale que constituent, dans les habitudes de pens�e de la gauche, la confiance plac�e tout enti�re dans la raison et la foi dans le fait que, � une fois que les gens, par la raison, auront acc�s � la V�rit�, leurs yeux se dessilleront, ils verront la r�alit� telle qu'elle est, et, bien s�r, ils seront d'accord avec nous �.

La pauvret� formelle du discours de gauche, observe-t-il, s'explique par la conviction que � la r�alit�, une fois lib�r�e de la tradition et de la superstition, ainsi que des voiles de l'imagination et de l'�motion, serait �vidente, donn�e d'elle-m�me �. Or, il n'y a rien de plus faux : � La r�alit� est toujours r�fract�e par l'imagination, et c'est � travers l'imagination que nous vivons nos vies. � Un � r�el sans m�diation � est une chose impossible. Il s'agit donc pour les progressistes, s'ils ne veulent pas �tre condamn�s � l'insignifiance, d'apprendre � comment dire la v�rit� de mani�re efficace �.

� L'imagination et le spectacle
ont �t� le propre du fascisme,
du communisme totalitaire et,
plus r�cemment, de l'indicible horreur
connue sous le nom de
“Entertainment Tonight” �

Bien s�r, pr�cise Duncombe, il y a des raisons tr�s honorables � cette m�fiance envers l'imaginaire : � Les r�ves rendent souvent les gens de gauche nerveux. L'imagination et le spectacle ont �t� le propre du fascisme, du communisme totalitaire et, plus r�cemment, de l'indicible horreur connue sous le nom de “Entertainment Tonight”. � Le progressisme, outre qu'il est toujours sous le coup de la m�chante gueule de bois des lendemains qui d�chantent, doit ses plus grandes victoires historiques aux Lumi�res et � l'empirisme : � C'est l'empirisme qui a bris� le monopole de l'Eglise sur l'interpr�tation du monde, jetant � bas son pouvoir � la fois spirituel et temporel. De m�me, l'id�al des Lumi�res de l'homme comme cr�ature raisonnante, raisonnable, a sap� les hi�rarchies du f�odalisme et les bases du droit divin. �

Sauf, ajoute Duncombe, que c'est de l'histoire, pr�cis�ment : � Le monde d'aujourd'hui est satur� de syst�mes m�diatiques et abreuv� d'images publicitaires ; le discours politique est mis en forme par des experts en relations publiques, et le people est consid�r� comme de l'information. (...) Mais, confront�s � ce nouveau monde, les progressistes continuent imperturbablement de jouer une partition devenue obsol�te. � Nous fustigeons cette d�cadence en nous enorgueillissant de notre sup�riorit�, et, pendant ce temps, la caravane du spectacle passe. Duncombe rappelle ce que pr�conisait, comme beaucoup d'autres, le critique Neal Postman : � Nous devons cultiver nos d�fenses contre les s�ductions de l'�loquence. � Or, constate-t-il, plus d'un quart de si�cle de critique et de d�construction avis�e des m�dias et de la publicit� n'a en rien diminu� leur empire : il a simplement amen� les publicitaires � multiplier les recours aux clins d'œil et au second degr� pour mieux les d�jouer, et ainsi maintenir leur complicit� avec le consommateur.

Certes, le bannissement des �motions du champ de la politique � noble � ne date pas d'hier : faisant �cho aux interrogations de Michel Le Bris, que le militantisme avait d�tourn� de la musique et de la litt�rature, Duncombe rappelle qu'Aristote, d�j�, proscrivait la musique, jug�e dangereuse parce qu'elle � parlait au cœur et au corps, et non � l'entendement �. Mais il serait temps, dit-il, de revoir ce pr�jug� : � L'irrationnel et l'�motionnel ne sont pas en eux-m�mes des aspects n�gatifs de la politique. Ils ne sont pas quelque chose qui doit �tre prohib�, ni m�me civilis� ; ils peuvent �tre nobles et bons. Ils sont, en tout cas, des �l�ments auxquels il est incontournable de s'adresser si l'on nourrit l'espoir d'exercer le pouvoir politique. �

� L'aspiration au plaisir,
� l'aventure,
aux belles histoires,
a si longtemps �t� laiss�e
aux bons soins du diable
que la plupart des gens pensent
que c'est lui qui inspire la demande :
ils se trompent �

Assur�ment, effectuer ce saut culturel dans le vide n'est pas sans risques ; mais les progressistes sont au pied du mur : � S'en tenir au confort du connu nous offre la possibilit� d'un voyage serein ; sauf que ce voyage ne m�ne nulle part. La rationalit� et la raison qui autrefois nous ont lib�r�s de l'autorit� font aujourd'hui de nous des l�ches, �tudiant minutieusement la r�alit� au lieu de la changer. � D'ailleurs, remarque-t-il, parmi les d�g�ts caus�s par cette paralysie, il y a d�j� le fait qu'� force de ne pas vouloir se salir les mains avec les repr�sentations, les progressistes ont � laiss� l'ennemi les d�finir � : d�sormais, c'est une affaire entendue, � les lib�raux [au sens am�ricain du terme] sont pusillanimes, faibles et �litistes ; les gauchistes sont des cingl�s dangereux ; tous sont d�connect�s de la majorit� de leurs concitoyens �. Il devient urgent de � faire la paix avec les repr�sentations �.

Duncombe cite Walter Lippmann : � L'aspiration au plaisir, � l'aventure, aux belles histoires, a si longtemps �t� laiss�e aux bons soins du diable que la plupart des gens pensent que c'est lui qui inspire la demande : ils se trompent. � Il s'agit d'admettre que la culture de masse ou commerciale � parle � quelque chose de r�el et de profond en nous �. Se voiler la face revient � s'adresser non pas aux gens tels qu'ils sont (� �motionnels, passionn�s, bon public �), mais tels qu'on souhaiterait qu'ils soient selon un mod�le id�al : � sobres, raisonnables, moraux �. C'est l� exactement ce que Michel Le Bris reprochait aux intellectuels � effar�s par le retour du spirituel � : r�ver � de dissidents propres et nets, lav�s de leurs superstitions superflues, rationalis�s enfin �.

S'accrocher � un tel mod�le implique d'ailleurs aussi une bonne dose d'autocensure. Duncombe cite Lippmann, encore : � Au lieu de nier nos pulsions, nous devons les canaliser autrement. � Il s'agit d'apprendre � �laborer une politique � enracin�e dans nos propres passions �. � Ce n'est pas notre boulot de condamner les fantasmes et les d�sirs populaires, ass�ne-t-il. Notre boulot, c'est de leur accorder toute notre attention, d'apprendre d'eux, et peut-�tre m�me - Dieu nous garde ! - d'en jouir nous-m�mes. Ensuite, les caramboler, et les emmener ailleurs. � Un programme qu'il s'applique d'abord � lui-m�me, en analysant par exemple les ressorts profonds du plaisir qu'il prend � jouer � Grand Theft Auto, un jeu tr�s populaire et particuli�rement violent. Il interroge aussi ce qui est � l'œuvre dans notre fascination pour la vie des c�l�brit�s : � Qu'ont donc les c�l�brit�s que nous n'avons pas ? La richesse, les loisirs, la beaut�. Traduit en termes d'acc�s, et non d'exc�s, cela donne du pain b�nit pour les progressistes : de meilleurs salaires, des semaines de travail plus courtes, des vacances r�glementaires, et des soins m�dicaux et dentaires universels. � Culott�, mais pas idiot...

La publicit� a su r�cup�rer
les r�ves de transformation
que la politique ne savait plus nourrir

Entre le � rejet arrogant � de la culture commerciale et son � acceptation d�magogique �, Duncombe propose donc d'ouvrir une troisi�me voie. La partie la plus frappante de son livre est peut-�tre celle o� il analyse le discours publicitaire. A sa mani�re, fait-il remarquer, la publicit� a fonctionn� comme un � inestimable bureau de propagande pour les id�aux progressistes, en maintenant vivante la flamme de l'espoir � : apr�s tout, ce que vend le moindre spot, n'est-ce pas le � r�ve d'une vie meilleure � ? La publicit� a su r�cup�rer les � r�ves de transformation � que la politique ne savait plus nourrir ; sachant � merveille � parler au d�sir, pas � la raison �, elle marche parce qu'elle est � une fausse promesse, mais une promesse tout de m�me �. La t�che des progressistes, c'est donc de � lib�rer les fantasmes pi�g�s par la publicit� �.

Pour l'illustrer, Duncombe prend l'exemple d'un spot pour un fast-food. On y voit un p�re qui, revenant du travail, passe prendre sa petite fille � son domicile, l'emm�ne manger un hamburger, puis se prom�ne avec elle au zoo. A condition d'en expurger la partie � hamburger �, affirme-t-il avec aplomb (en �vacuant tout de m�me un peu vite l'esth�tique probl�matique de ce genre de clips...), ce film ferait � une excellente publicit� pour un agenda progressiste � : � Comment un hamburger pourrait-il me donner des apr�s-midi libres, du temps avec mes enfants, ou faire briller le soleil sur des espaces publics gratuits et bien entretenus ? C'est simple : il ne le peut pas. En revanche, il est tr�s facile de faire le lien entre l'utopie McDo et une politique progressiste : une l�gislation qui offre des semaines de travail plus courtes, davantage de cong�s - et, au passage, moins de ch�mage ; des cong�s parentaux g�n�reux qui favorisent l'�quilibre des r�les paternel et maternel ; des politiques publiques qui financent largement les mus�es, les parcs et les zoos... �

Apprendre le langage des associations

� Un p�re, une fille + McDonald's = nirvana familial � : l'absurdit� d'une telle �quation n'�chappe � personne. Comment expliquer, alors, l'impact de la publicit� ? Par le fait, r�pond Duncombe, qu'elle ne repose pas sur des �quations, ni sur une logique lin�aire, mais sur des associations, et se contente de juxtaposer des images : vous ne pouvez pas �tre accus� de mensonge quand vous n'affirmez rien. Consubstantiel � l'�re de l'image, le langage des associations, dit-il, est devenu incontournable. Et il remarque que les conservateurs ne se privent pas d'y avoir recours : en r�p�tant constamment, dans une seule et m�me phrase, les mots � Irak � et � terrorisme �, ou � Saddam Hussein � et � Al-Qaeda �, le pr�sident Bush a ainsi r�ussi � inculquer � une majorit� d'Am�ricains la certitude que le pr�sident irakien �tait responsable des attentats du 11 septembre. En revanche, quand son gouvernement a voulu utiliser la logique lin�aire - la calamiteuse pr�sentation de Colin Powell aux Nations unies -, la fausset� du proc�d� a saut� aux yeux de tous. Comment se fait-il, interroge Duncombe, que les seuls � s'interdire le langage des associations, les progressistes, soient aussi les seuls qui seraient en mesure de proposer des associations honn�tes et pertinentes ?

Duncombe affronte aussi la question de l'individu. La gauche, et c'est tout � son honneur, dit-il, croit � la communaut�, � la soci�t�. Mais cela l'affaiblit aussi en l'amenant � s'adresser trop souvent � des entit�s abstraites plut�t qu'� des personnes, ainsi qu'� n�gliger ou � disqualifier les d�sirs de distinction ou de quant-�-soi, per�us comme d'impardonnables trahisons. Dans le succ�s du people, Duncombe voit aussi un besoin de reconnaissance, une aspiration � la visibilit�. Et il d�plore que la gauche, trop souvent, ne sache faire appel qu'aux valeurs de sacrifice, n�gligeant la qualit� du quotidien, des moyens, pour se focaliser sur les fins (� Le probl�me avec le socialisme, disait Oscar Wilde, c'est que �a occupe trop de soir�es �).

C'est aussi cela qui sourd, d'ailleurs, dans la r�plique fielleuse de l'� Institut de d�mobilisation � au manifeste d'Etonnants Voyageurs : Michel Le Bris y est pr�sent� comme un de ces ren�gats qui ont d�laiss� l'engagement politique pour lui pr�f�rer leur nombril (� Il y a l'engagement politique d'un c�t�, et il y a les irr�pressibles “puissances d'incandescence” d'une petite carri�re � soi de l'autre �) ; sauf que c'est ce retour � soi, et lui seul, qui lui a permis de produire, comme auteur et comme �diteur, des livres auxquels certains ont la faiblesse de trouver un int�r�t... (Alors que la rh�torique robotique, dogmatique et pr�visible du texte qui le brocarde donnerait plut�t envie de se flinguer.)

� Si les hommes peuvent
mourir pour des id�es,
c'est qu'ils en vivent,
au sens le plus physique du terme �

Mais, parmi les raisons qui poussent les progressistes � se m�fier de l'imaginaire, il y a peut-�tre encore autre chose que l'h�ritage des Lumi�res, sur lequel Duncombe n'insiste pas assez : le poids de la tradition marxiste, qui invite � n'attacher d'importance qu'aux faits, et � minimiser le r�le des id�es - ce qui est assez paradoxal, s'agissant justement d'une th�orie qui, pour le meilleur et pour le pire, a boulevers� la face du monde ! C'est Jacques G�n�reux qui, dans Le socialisme n�omoderne, fait un sort � ce pr�jug� :

� Est-ce l'existence mat�rielle qui d�termine la conscience des hommes, comme l'�crivait Marx, ou l'inverse, comme le sugg�rait l'id�alisme allemand qui �tait la cible de Marx dans L'Id�ologie allemande ? La r�alit� est que cette question n'a pas de sens, car la conscience est une composante toute aussi mat�rielle de l'existence humaine que les conditions de travail et de production. Non seulement les id�es, les croyances et les mots ont une existence physique pas moins tangible que les biens dits “mat�riels”, mais encore l'effet desdits biens sur notre existence d�pend en partie des repr�sentations symboliques que nous leur attachons.

La force des repr�sentations et des discours qui les mettent en sc�ne est � ce point d�montr�e qu'il est insens� de soutenir le mat�rialisme vulgaire au nom duquel certains pr�tendent m�priser l'id�ologie et les “grands r�cits” politiques. En r�alit�, si les hommes peuvent mourir pour des id�es, c'est qu'ils en vivent, au sens le plus physique du terme. Et, par voie de cons�quence, quand ils ne peuvent plus mourir pour des id�es, c'est qu'ils sont moins vivants. Un “citoyen” qui ne s'int�resserait vraiment plus qu'au “pouvoir d'achat” promis par le discours politique ne serait pas loin de l'agonie psychique : le cerveau serait quasi �teint faute d'�tre encore stimul� par le bouillonnement incessant des repr�sentations qui font la vie d'un �tre humain. �

Michel Le Bris, dans Nous ne sommes pas d'ici, lui fait �cho : � Seules les choses sont mues par des causes ; les �tres humains, aussi soumis soient-ils � des d�terminismes, n'en sont pas moins mus aussi par des buts. Sinon, comment et pourquoi se r�volteraient-ils ? � Stephen Duncombe �galement, lorsqu'il pointe les insuffisances de l'analyse d'�crivains comme Thomas Frank (auteur de Pourquoi les pauvres votent � droite) : � Selon eux, si le Parti d�mocrate veut avoir un avenir, il doit adopter des politiques qui b�n�ficient � la majorit� des Am�ricains. Frank a absolument raison. Mais, � moins que les d�mocrates ne d�veloppent des strat�gies pour “vendre” ces gains mat�riels, et prennent en compte la nature plus immat�rielle des espoirs et des d�sirs des citoyens, ils continueront d'�chouer. �

G�n�reux, au passage, r�gle son compte � l'antienne selon laquelle � tout �a c'est bien joli, mais les gens veulent du concret � : � D'aucuns pensent peut-�tre que, de nos jours, la “th�orie” ne sert plus � grand-chose en politique, parce que les individus se m�fient des id�ologies et attendent surtout des r�sultats concrets. C'est l� une funeste illusion dont s'est toujours gard�e la droite. (...) [Celle-ci] a compris la n�cessit� et l'efficacit� politique de l'id�ologie, au point de la dissimuler sous les apparences du bon sens, car on supporte mieux la piq�re quand on nous cache la seringue. (...) Les �lections se gagnent et se perdent encore, et peut-�tre m�me plus qu'avant, sur le discours des politiques, sur l'histoire qu'ils racontent au pays. �

A Duncombe le mot de la fin : � Embrasser nos r�ves ne signifie pas que nous devions fermer nos yeux, et nos esprits, sur la r�alit�. Les progressistes peuvent, et doivent, faire les deux : �tudier avec s�rieux ET r�ver avec intensit�. En r�sum�, il nous faut devenir un parti de r�veurs conscients � - et apprendre enfin � � entrem�ler le r�el et le fantastique, le lourd et le l�ger, le politique et le personnel, de la m�me mani�re qu'ils sont entrem�l�s dans le cœur des gens, dans leur esprit et dans leur vie �.

Mona Chollet
Merci � Amazir Zali pour le titre :-)

(1) Michel Le Bris, Le paradis perdu, Grasset, collection � Figures �, Paris, 1981.

(2) Cit� dans son autobiographie, Nous ne sommes pas d'ici, Grasset, Paris, 2009.

(3) Flammarion, Paris, 2002.

(4) Skira, Gen�ve, 1981.

(5) Le D�fi romantique, op. cit.

(6) Michel Le Bris, Le paradis perdu, op. cit.

(7) Henry Corbin, L'imagination cr�atrice dans le soufisme d'Ibn Arabi, Entrelacs, 2006.

(8) Michel Le Bris, Le paradis perdu, op. cit.

(9) Alan W. Watts, Eloge de l'ins�curit�, traduit de l'anglais par Benjamin Gu�rif, Payot, 2003 [1951].

(10) Daniel Lindenberg, Le proc�s des Lumi�res, Seuil, Paris, 2009.

(11) Lire, dans Le Monde diplomatique de septembre 2009, � Le ciel nous pr�serve des optimistes �.

(12) Jacques G�n�reux, Le socialisme n�omoderne ou l'avenir de la libert�, Seuil, Paris, 2009.

(13) Stephen Duncombe, Dream - Re-imagining progressive politics in an age of fantasy, The New Press, New York, 2007. Merci � Mathieu O'Neil pour le conseil de lecture.

Michel Le Bris, Le paradis perdu, Grasset, collection � Figures �, Paris, 1981 ; Le D�fi romantique, Flammarion, Paris, 2002 ; Nous ne sommes pas d'ici, autobiographie, Grasset, Paris, 2009.

Jacques G�n�reux, Le socialisme n�omoderne ou l'avenir de la libert�, Seuil, Paris, 2009.

Stephen Duncombe, Dream - Re-imagining progressive politics in an age of fantasy, The New Press, New York, 2007.

Le Chevalier au sp�culum

Mona Chollet — 2009-08-28T14:47:00Z

Ecrire un roman polyphonique jubilatoire, plein de rebondissements et d'�motion, autour du service de gyn�cologie d'un CHU de province ? C'est le pari que r�ussit Martin Winckler avec Le Chœur des femmes. Il y met en sc�ne la rencontre de Franz Karma, directeur de l'unit� 77, m�decin contestataire et marginal, et de son nouveau stagiaire, Jean Atwood, brillant interne des h�pitaux, futur chirurgien, furieux de devoir, pour achever sa formation, passer six mois � � �couter des histoires de bonnes femmes �. Ces deux-l� vont s'affronter, se pousser mutuellement dans leurs retranchements, avant de s'apprivoiser, puis de bouleverser la vie l'un de l'autre. Un livre formidable, m�lant le divertissement et l'empowerment, qui pose mille questions sur la culture m�dicale dominante, sur la relation m�decin/patient, et dont on ressort avec une patate rare.

Lorsqu'un �crivain qui, comme l'�crasante majorit� de ses semblables, exerce par ailleurs un autre m�tier (1), s'invente un double id�alis� exer�ant la m�me profession que lui, et investit dans son texte toute la passion que lui inspire cette activit�, le sens politique qu'elle rev�t � ses yeux, cela donne souvent des romans irr�sistibles, que l'on d�vore avec un immense plaisir, en leur pardonnant all�grement tous leurs �ventuels petits d�fauts. La fiction permet � l'auteur d'avoir les coud�es franches pour balayer tout ce qui, dans la vie r�elle, l'emp�che de faire son m�tier dans les conditions dont il r�ve, tandis que sa connaissance intime du sujet assure la vraisemblance de ce qu'il raconte. Non seulement le livre a ainsi une valeur documentaire, mais il sert de tribune du haut de laquelle exposer sa vision d'une profession et des chambardements dont elle aurait grand besoin pour le bien de la soci�t�.

La trilogie Mill�nium, par exemple, relevait de ce cas de figure : � travers le personnage de Mikael Blomkvist, journaliste d'investigation comme lui, Stieg Larsson l�chait la bride � ses propres aspirations professionnelles. Mill�nium, le journal ind�pendant dans lequel travaille Blomkvist, rappelle Expo, le trimestriel fond� par Larsson. Dans la vraie vie, ce dernier, lui aussi, combattait l'extr�me droite su�doise et les affairistes ; mais il ne b�n�ficiait pas pour cela de l'aide d'une hacker de g�nie taill�e comme une crevette et n�anmoins reine de la baston, ce qui, on en conviendra, est quand m�me tr�s dommage. Si des millions de lecteurs ont pris un tel pied � suivre les aventures du duo Blomkvist-Salander, c'est bien parce que l'auteur a su les inviter dans un fantasme finalement tr�s personnel. Il fait plaisir parce qu'il se fait plaisir, sur toute la ligne - y compris en faisant de son h�ros un don juan ! Il s'agit d'un plaisir de nature presque enfantine, au tr�s bon sens du terme : Larsson revendique l'influence de sa compatriote Astrid Lindgren, cr�atrice � la fois des personnages de Fifi Brindacier - � qui Lisbeth Salander doit beaucoup - et de � Super Blomkvist �, un enfant-d�tective c�l�bre en Su�de. Plus largement, on sent chez Larsson, qui fut pr�sident de la plus grande association de science-fiction scandinave, un go�t tr�s vif pour la culture populaire � son meilleur.

Le Chœur des femmes, le nouveau roman de Martin Winckler, appartient lui aussi � cette cat�gorie que l'on pourrait baptiser � litt�rature du double m�tier � (ou � m�galomanie constructive � !). Certes, c'�tait d�j� le cas de la plupart de ses pr�c�dents livres, � commencer par La maladie de Sachs et Les Trois M�decins ; mais jamais encore il n'�tait parvenu � un r�sultat aussi jubilatoire (six cents pages d�vor�es en deux jours : qui dit mieux ?! (2)). Marqu� lui aussi par la culture populaire - on conna�t son amour des s�ries am�ricaines (3) -, il r�ussit ici une alchimie parfaite entre la dose de suspense et d'action (il y a m�me un peu de castagne) et le propos militant, sur un sujet qui, � premi�re vue, semble pourtant s'y pr�ter nettement moins bien que le journalisme d'investigation : la m�decine gyn�cologique...

En fait, Winckler, comble du raffinement, pratique m�me le d�doublement du double : le h�ros du Chœur des femmes, Franz Karma, directeur d'un service hospitalier d�di� � l'accueil des femmes, est un ami de Bruno Sachs, le protagoniste de La Vacation, de La maladie de Sachs et des Trois m�decins. On apprend ici que Sachs, comme Winckler lui-m�me, lass� de r�p�ter que � la formation des m�decins en France est archa�que et violente (4) �, s'est expatri� au Canada. � Il ne m'a pas "abandonn�", dit Karma � un autre personnage � propos de son vieux complice. Il a raccroch�, le moment venu, comme nous en avions convenu, et il a eu raison. Il en avait fait assez, il avait le droit de vivre. Et crois-moi, ce qu'il fait l�-bas, nous allons tous en b�n�ficier. � Ainsi, la fiction offre m�me � Winckler le luxe de l'ubiquit� : elle lui permet � la fois de continuer la bagarre en France, � travers Franz Karma, et d'aller r�aliser les exp�rimentations dont il r�ve dans un pays davantage pr�t � les accueillir, � travers Bruno Sachs...

Le vieux contestataire
et le jeune cynique

Au Centre hospitalier universitaire (CHU) de la ville imaginaire de Tourmens - th��tre de tous les romans de Winckler -, Franz Karma, m�decin rebelle, � qui sa r�putation de s�ducteur vaut le surnom de � Barbe-Bleue �, dirige l'unit� 77, un microcosme utopique dont l'�quipe accueille et �coute les femmes, leur prescrit des contraceptifs et pratique des avortements. Le service dispose aussi de quelques lits, en particulier pour les malades en fin de vie, � qui il permet de finir leurs jours dans un environnement pas trop m�dicalis�, sans pour autant �tre � la charge de leur famille. Il re�oit des patientes de tous horizons : celles dont on ne veut pas ailleurs - les sans domicile fixe, les femmes du voyage, les femmes voil�es -, mais aussi les �pouses de notables qui pr�f�rent ne pas courir le risque que ce qu'elles auront confi� � leur gyn�cologue de ville revienne aux oreilles de leur mari.

Le roman s'ouvre sur l'arriv�e au sein de l'unit� 77 de Jean Atwood, jeune m�decin brillant, major de sa promotion, qui se destine � la chirurgie gyn�cologique, mais que, � sa grande fureur, on oblige � venir terminer sa formation dans le service du docteur Karma. Atwood n'a aucune envie de passer six mois � � �couter des histoires de bonnes femmes � en tenant la main des patientes, et trouve �cœurantes la bienveillance mielleuse de � Barbe-Bleue �, sa certitude d'avoir tout compris, la guerre ouverte qu'il m�ne contre la quasi-totalit� de ses confr�res. Karma, en effet, se fout des rapports de confraternit� : � La loyaut� d'un soignant, affirme-t-il, va d'abord � ses patients, ensuite seulement � ses confr�res. �

La plupart du temps, dans ce roman polyphonique - comme l'indique son titre -, c'est Atwood qui raconte. Son point de vue corrosif sur l'unit� 77 et sur Karma neutralise, en les devan�ant, les r�actions agressives ou le scepticisme qui pourraient �tre ceux du lecteur. Ses constantes questions et objections, voire ses vitup�rations scandalis�es, poussent son patron dans ses retranchements, l'obligeant � s'expliquer, � expliciter et � d�fendre la philosophie qui sous-tend sa pratique, en m�me temps qu'elles r�v�lent les a priori arrogants et cyniques dont Atwood a le cr�ne bourr� au terme de ses �tudes (apr�s le coup de th��tre de la page 39, on est d�finitivement ferr�). Winckler ach�ve de conqu�rir le lecteur - et la lectrice - en jouant avec ses propres pr�jug�s misogynes, en l'amenant � en prendre conscience, � les interroger.

M�me si l'on devine bien, d�s le d�part, que l'on va assister � la lente conversion d'Atwood, le processus est captivant � suivre - d'autant plus que de nombreux secrets, qui seront r�v�l�s peu � peu, entourent les deux personnages, cr�ant un suspense haletant. On partage l'extraordinaire soulagement et l'euphorie qui s'emparent du jeune m�decin au fur et � mesure que ses d�fenses tombent, et que se r�v�lent les immenses gratifications offertes par ce rapport nouveau � son m�tier et aux patientes. L'�criture du roman, vivante, rapide, efficace, d�note une conviction et un enthousiasme contagieux.

Dans ses livres comme sur son site, Winckler n'en finit pas de s'�poumoner contre la culture dominante du corps m�dical, contre le rapport de sup�riorit� condescendante, voire m�prisante et inhumaine, qu'il entretient trop souvent � l'�gard des patients. Un rapport dont on peine � trouver une meilleure expression que celle formul�e en son temps par Pierre Desproges - atteint d'un cancer, il connaissait bien l'autre c�t� de la barri�re - dans Vivons heureux en attendant la mort :

� Je hais les m�decins. Les m�decins sont debout. Les malades sont couch�s. Le m�decin debout, du haut de sa superbe, parade tous les jours dans tous les mouroirs � pauvres de l'Assistance publique, poursuivi par le z�le gluant d'un troupeau de sous-m�decins serviles qui lui collent au st�thoscope comme un troupeau de mouche � merde sur une blouse dipl�m�e, et le m�decin debout glougloute, et fait la roue au pied des lits des pauvres qui sont couch�s et qui vont mourir, et le m�decin leur jette � la gueule, sans les voir, des mots gr�co-latins que les pauvres couch�s ne comprennent jamais, et les pauvres couch�s n'osent pas demander, pour ne pas d�ranger le m�decin debout qui pue la science et qui cache sa propre peur de la mort en distribuant sans sourciller ses sentences d�finitives et ses antibiotiques approximatifs comme un pape au balcon dispersant la parole et le sirop de Dieu sur le monde � ses pieds. �

Bruno Sachs, dans La maladie de Sachs, n'�tait pas plus tendre. Des cahiers qu'il tenait pendant ses �tudes, il exhumait des r�quisitoires d'une virulence d�vastatrice dont il ne reniait pas une ligne. Il se souvenait d'un petit fait � combien r�v�lateur : � Pendant toutes mes �tudes, chaque ann�e, j'ai donn� mon sang. Les membres du service de transfusion sanguine s'installaient une fois par an dans les couloirs attenants � la caf�t�ria de la facult�. (...) Un jour, j'ai demand� � une des infirmi�res qui pr�levaient s'ils passaient comme �a dans toutes les facs. Elle m'a r�pondu que oui, en ajoutant que les �tudiants en m�decine et en pharmacie �taient ceux qui donnaient le moins. � Et il constatait : � Pendant dix ans d'�tudes, j'ai appris � palper, manipuler, inciser, suturer, bander, pl�trer, �ter des corps �trangers � la pince, mettre le doigt ou enfiler des tuyaux dans tous les orifices possibles, piquer, perfuser, percuter, secouer, faire un "bon diagnostic", donner des ordres aux infirmi�res, r�diger une observation dans les r�gles de l'art et faire quelques prescriptions, mais pendant toutes ces ann�es, jamais on ne m'a appris � soulager la douleur, ou � �viter qu'elle n'apparaisse. Jamais on ne m'a dit que je pouvais m'asseoir au chevet d'un mourant et lui tenir la main, et lui parler. �

La violence de ce rapport de pouvoir a tendance � �tre plus grande encore quand les patients sont des patientes ; il peut alors facilement se teinter de haine. On trouvait ainsi dans Les Trois M�decins, qui se d�roulait dans les ann�es 1970, un terrifiant personnage de chirurgien qui se vantait de ne jamais avoir d'�tats d'�me quand il s'agissait de � faire sauter � un sein ou un ut�rus. Sans aller jusque-l�, Le Chœur des femmes montre � quel point, en mati�re de contraception et d'avortement, le comportement de bien des m�decins reste dict� par des r�flexes moralisateurs, voire r�pressifs, dont Jean Atwood, au d�but, fournit un assez bon �chantillon. Maud Gelly, jeune m�decin et militante du Collectif national pour les droits des femmes (CNDF), nous racontait d'ailleurs : � Au cours de mes �tudes, j'ai fait un passage dans un service de gyn�cologie, et j'ai �t� r�volt�e par la fa�on dont on traitait les femmes qui venaient avorter. J'ai vu un jour un m�decin jeter devant l'une d'elles une plaquette de pilules en lui disant : “Allez, montrez-moi comment on s'en sert !” (5) �

� Le soignant,
c'est celui
� qui le patient
prend la main �

C'est cette posture d�fensive, ce maintien d'une barri�re infranchissable entre m�decin et patient, que Winckler et ses personnages dynamitent tranquillement. Le premier aime � citer ce mot plein de sagesse : � La seule diff�rence entre Dieu et un m�decin, c'est que Dieu ne se prend pas pour un m�decin. � Karma, lui, va r�p�tant que � soigner, ce n'est pas jouer au docteur �. Et l'exergue de l'un des chapitres du Chœur des femmes affirme avec malice : � Le soignant, c'est celui � qui le patient prend la main. � En interdisant de se barricader dans la position de celui - ou de celle - qui sait, qui fait partie de la prestigieuse confr�rie des m�decins, et que ni la douleur, ni la mort ne concernent personnellement, cette attitude, �videmment, implique le renoncement aux illusions de la toute-puissance, l'acceptation de sa propre vuln�rabilit� d'�tre humain ; autant dire un investissement d'une nature tout � fait diff�rente, tourn� davantage vers le bien-�tre du patient, vers le sens m�me du m�tier de m�decin, que vers la pr�servation orgueilleuse d'un statut professionnel et social. � Soigner, ass�ne Karma � Atwood, c'est fatigant, d�primant et ingrat. �

Fatigant, certes. Mais d�primant ? Ingrat ? A lire Le Chœur des femmes, ce n'est pas l'impression que l'on a, loin de l�. Comme Winckler lui-m�me, Karma tient un site Internet sur lequel, tel un voyageur en ballon qui l�cherait du lest pour monter plus haut, il diffuse de l'information m�dicale (6), dilapidant ainsi ce pr�cieux savoir qu'il serait cens� garder par-devers lui. Remise en cause de la n�cessit� d'un examen syst�matique pour une simple prescription de contraceptif, de la posture d'examen � jambes �cart�es �, de l'utilisation inutilement douloureuse de la pince de Pozzi, des pr�jug�s sur le st�rilet... : le livre regorge de consid�rations surprenantes, stimulantes, qui en font un v�ritable outil d'empowerment, donnant � la lectrice le sentiment de r�cup�rer un regard critique sur la fa�on dont on la soigne, loin de la r�v�rence craintive qu'inspire en g�n�ral le corps m�dical. Avec la sant� des femmes, mais aussi avec la question m�connue de l'intersexualit� et, plus largement, de l'identit� sexuelle, �galement abord�es dans Le Chœur des femmes, le romancier Winckler a d�finitivement trouv� ses sujets de pr�dilection. On en sort avec une p�che insubmersible, et l'espoir que ce livre saura r�veiller des vocations, et donner envie � de jeunes m�decins de prendre leur courage � deux mains pour s'en aller, � leur tour, terrasser le dragon.

Mona Chollet

(1) A propos de la double vie des �crivains, lire sur ce site � L'emploi du temps � (mars 2007).

(2) Ajout du 31 ao�t 2009 : lire, sur le blog que vient d'entamer Martin Winckler, le billet intitul� � (A suivre...) �.

(3) Lire � Les s�ries m'ont appris � faire confiance au lecteur �, T�l�rama.fr, 30 mai 2009.

(4) Lire � L'�cole des soignants : un r�ve, un projet, un (nouveau) d�part... �, Winckler's Webzine, 17 juillet 2009.

(5) Voir � Les acquis f�ministes sont-ils irr�versibles ? �, Le Monde diplomatique, avril 2007.

(6) Parmi les contributions ext�rieures, on retrouve un article de P�riph�ries sur le choix de ne pas avoir d'enfant, � La vie est un man�ge � (3 f�vrier 2007). A ce sujet, voir aussi le programme de l'Universit� des femmes de Bruxelles, � En avoir ou pas. Les f�ministes et les maternit�s � (septembre 2009 - f�vrier 2010).

Martin Winckler, Le Chœur des femmes, P.O.L., 600 pages, 22,80 euros.
On peut lire les premi�res pages sur le site de l'�diteur.

Construire l'ennemi

Mona Chollet — 2009-01-01T21:34:13Z

Qu'elle �tait na�ve, d�cid�ment, cette id�e selon laquelle, avec l'expansion des moyens de communication, il ne serait plus possible de commettre une exaction sans que l'opinion internationale, aussit�t alert�e, r�agisse par une protestation unanime... Alors que, pour compenser ce r�tr�cissement spectaculaire de la plan�te, il suffisait d'intensifier en proportion les efforts de propagande. Les bombardements isra�liens sur Gaza en offrent la d�monstration la plus achev�e. Vous croyez voir une population prise au pi�ge, priv�e de tout par un blocus inhumain, se faire massacrer par un Etat qui, soutenu par la premi�re puissance mondiale et assur�, quels que soient ses forfaits, de ne jamais �tre inqui�t�, occupe ill�galement des territoires et opprime un peuple depuis quarante ans, en violant sans cesse ses engagements ? Abracadabra ! Mais non : vous voyez un pauvre petit Etat merveilleusement d�mocratique se d�fendre contre les m�chants islamistes qui veulent sa perte.

� A partir du moment o� l'autre est l'ennemi, il n'y a plus de probl�me. � On avait d�j� eu l'occasion de citer ici cette phrase par laquelle, dans le roman de St�phanie Benson Cavalier seul, un personnage explique comment on peut justifier les pires crimes. Croit-on vraiment qu'un seul massacre ait pu se commettre sans que ses auteurs se persuadent et persuadent les autres qu'ils y �taient oblig�s par le danger que repr�sentaient leurs victimes ? Dans son livre La peur des barbares (Robert Laffont, 2008), Tzvetan Todorov rappelle : � Quand on demande aux policiers et aux militaires sud-africains pourquoi, au temps de l'apartheid, ils ont tu� ou inflig� des souffrances indicibles, ils r�pondent : pour nous prot�ger de la menace que les Noirs (et les communistes) faisaient peser sur notre communaut�. "Nous n'avons pris aucun plaisir � faire cela, nous n'en avions aucune envie, mais il fallait les emp�cher de tuer des femmes et des enfants innocents (1)." �

Transformer le faible en fort
et le fort en faible

Ainsi, le sort fait aujourd'hui aux Gazaouis a �t� permis par une longue et obstin�e construction de l'ennemi. Depuis le mensonge fondateur d'Ehud Barak sur la pr�tendue � offre g�n�reuse � qu'il aurait faite en 2000 � Camp David, et que les Palestiniens auraient refus�e, les politiciens et les communicants isra�liens s'y emploient avec z�le ; et, ces jours-ci, ils intensifient leurs efforts (lire par exemple � Internet, l'autre zone de guerre d'Isra�l �, Le Figaro, 31 d�cembre 2008). Mais le 11 septembre 2001, en poussant l'Occident � la frilosit� gr�gaire et au repli identitaire, leur a offert un terrain favorable en leur permettant de jouer sur la n�cessaire solidarit� des � civilis�s � face aux � barbares � (2) : innocence inconditionnelle pour les premiers, culpabilit� tout aussi inconditionnelle pour les seconds. Dans son �ditorial de Lib�ration du 29 d�cembre, Laurent Joffrin met ing�nument en garde Isra�l contre le risque de perdre sa � sup�riorit� morale � : en effet, on fr�mit � cette hypoth�se. Quant � Gilad Shalit, il n'est pas le soldat d'une arm�e d'occupation captur� par l'ennemi, ce qui fait quand m�me partie des risques du m�tier, mais un � otage � (3).

La focalisation hypnotique, obsessionnelle, sur l'� int�grisme musulman �, relay�e avec z�le par d'innombrables �ditorialistes et t�cherons m�diatiques, tous ces � meilleurs sp�cialistes de l'islam de tout leur immeuble � qui, conform�ment au d�sormais bien connu � th�or�me de Finkielkraut � (moins tu en sais sur le sujet dont tu causes, plus on t'�coute), y ont trouv� un fonds de commerce providentiel et l'occasion d'une gloire facile, est parvenue � persuader l'opinion occidentale que celui-ci repr�sentait aujourd'hui le plus grand danger mena�ant le monde. � Pour ma part, je soutiens Isra�l et les Etats-Unis. La menace islamiste est, � mes yeux, beaucoup plus terrifiante �, �nonne ainsi un intervenant sur un forum - les forums constituant un t�moignage accablant de l'ampleur et de la r�ussite du lavage de cerveau. Bassiner jour apr�s jour des citoyens occidentaux d�sorient�s par l'�volution du monde et peu s�rs d'eux-m�mes avec la � menace islamiste � a eu pour effet de faire dispara�tre tout le reste, et en particulier de gommer comme par magie tout rapport de forces objectif. Le r�sultat, c'est qu'un type qui insulte une femme voil�e dans le m�tro parisien n'a pas l'impression de s'en prendre � plus faible que lui, mais de poser un acte de r�sistance h�ro�que (� M'agresser est quasiment v�cu par l'agresseur comme de la l�gitime d�fense �, observe Malika Latr�che dans Les filles voil�es parlent). Et qu'Isra�l passe non pas pour l'agresseur, mais pour la victime : � Les Isra�liens ont toute ma sympathie dans cette �preuve �, lit-on sur les forums du Nouvel Observateur, alors que les Gazaouis pataugent dans le sang et les gravats.

Massacrer les Palestiniens
pour lib�rer leurs femmes

Le matraquage sur l'� islamisme � a �t� si efficace que l'occupation isra�lienne, qui constitue pourtant la donn�e premi�re de la situation au Proche-Orient, a tout simplement disparu des radars. Au mieux, quand on reste un peu sensible au malheur palestinien, on fait comme s'il �tait sym�trique au malheur isra�lien - toujours cette � fausse sym�trie � que pointaient Denis Sieffert et Joss Dray dans La guerre isra�lienne de l'information. Si d'aventure l'opinion occidentale est quand m�me prise d'un doute passager, � euh, vous �tes s�rs que vous n'y allez pas un peu fort, l�, quand m�me ? �, elle est aussit�t invit�e � se rappeler que, de toute fa�on, ces gens-l� ne sont que des b�tes malfaisantes qui d�testent les juifs par pure m�chancet� d'�me (eh bien oui, pour quelle autre raison cela pourrait-il bien �tre ?) et qui oppriment leurs femmes - on esp�re que les femmes palestiniennes seront au moins reconnaissantes � Isra�l de les d�barrasser de tels monstres en tuant leurs maris, leurs p�res, leurs fr�res, leurs fils. Faut-il en d�duire que le machisme m�rite la peine de mort ? Dans ce cas, sugg�rons que la sanction soit aussi appliqu�e en Occident : je sens qu'on va rigoler. Oh, mais pardon, bien s�r, j'oubliais : il n'y a pas de machos en Occident, o� r�gne une �galit� parfaite entre les sexes. Et il n'y a pas d'antis�mitisme non plus. Six millions de morts, c'�tait avant le d�luge, d'ailleurs nos grands-parents �taient tous r�sistants, et de plus ces salauds d'Arabes �taient pronazis, ce qui prouve quand m�me leur malfaisance fonci�re. Avoir �t� pronazi, c'est vachement plus grave que d'avoir �t� nazi ou collabo, non ?

Cette analyse faisant de l'int�grisme musulman le plus grand p�ril mena�ant la plan�te est parfois pos�e au d�triment du plus �l�mentaire bon sens, comme le montrait par exemple en 2004 Sadri Khiari dans sa lecture du livre de Caroline Fourest et Fiammetta Venner Tirs crois�s. Il relevait la contradiction entre le tableau que peignaient les auteures de la puissance respective des diff�rents int�grismes monoth�istes et les conclusions qu'elles en tiraient, � savoir que l'islamisme �tait le plus redoutable : � Malgr� ses bombes humaines, son argent sale, ses foules arabo-musulmanes fanatis�es et impuissantes, l'islamisme semble bien inoffensif par rapport � la puissance des int�grismes chr�tien et juifs, du moins tels qu'elles nous les pr�sentent, influen�ant la politique des Etats les plus puissants du monde. Or, c'est � l'id�e inverse qu'elles aboutissent : "A c�t� de l'int�grisme musulman, les int�grismes juifs et chr�tien donnent l'impression de ph�nom�nes marginaux plut�t folkloriques, en tous cas sans cons�quences." �

Isra�l fera la paix...
� quand les Palestiniens
seront finlandais �

Mais surtout, cette focalisation sur l'� islamisme � est d�sastreuse parce qu'elle s'en prend � un ph�nom�ne de nature essentiellement r�active et d�fensive, qu'elle ne fait qu'alimenter encore davantage. La prise de pouvoir du Hamas est pr�sent�e comme une preuve de l'arri�ration et du caract�re belliqueux des Palestiniens, alors qu'elle r�sulte de l'exasp�ration d'une population qui a vu l'occupant poursuivre inexorablement sa politique de terreur et de spoliation. � On nettoie, et ensuite, peut-�tre qu'on verra enfin �merger un partenaire palestinien raisonnable �, disent en substance les autorit�s isra�liennes aujourd'hui - comme si elles ne s'�taient pas acharn�es auparavant � discr�diter, � diaboliser, � �radiquer les partenaires raisonnables qu'elles avaient en face d'elles, assi�geant le quartier g�n�ral de Yasser Arafat tandis que les infrastructures du Hamas et du Djihad islamique restaient debout. Selon toute vraisemblance, c'est plut�t les Palestiniens qu'il s'agit de � nettoyer �. � Sharon fera la paix... quand les Palestiniens seront finlandais �, pr�disait � juste titre Charles Enderlin (Lib�ration, 20 octobre 2004). C'est tout aussi vrai d'Ehud Olmert. Et cela risque malheureusement d'�tre encore plus vrai de celui ou celle qui lui succ�dera en f�vrier.

Comment pourrait-il en �tre autrement ? C'est l'existence m�me des Palestiniens qui g�ne. Dans un texte publi� le 30 d�cembre, � On Gaza �, l'activiste altermondialiste am�ricaine Starhawk �crit : � Je suis juive, de naissance et d'�ducation, n�e six ans apr�s la fin de l'Holocauste, �lev�e dans le mythe et l'espoir d'Isra�l. Le mythe dit ceci : "Pendant deux mille ans nous avons err� en exil, nulle part chez nous, pers�cut�s, presque d�truits jusqu'au dernier par les nazis. Mais de toute cette souffrance est sortie au moins une bonne chose : la patrie � laquelle nous sommes revenus, enfin notre propre pays, o� nous pouvons �tre en s�curit�, et fiers, et forts." C'est une histoire puissante, �mouvante. Elle ne pr�sente qu'un seul d�faut : elle oublie les Palestiniens. Elle doit les oublier, parce que, si nous devions admettre que notre patrie appartenait � un autre peuple, elle en serait g�ch�e. Le r�sultat est une sorte d'aveuglement psychique d�s qu'il s'agit des Palestiniens. Si vous investissez r�ellement Isra�l comme la patrie des juifs, l'Etat juif, alors, vous ne pouvez pas laisser les Palestiniens avoir une r�alit� � vos yeux. Golda Meir disait : "Les Palestiniens, qui sont-ils ? Ils n'existent pas." Nous entendons aujourd'hui : "Il n'y a pas de partenaire pour la paix. Il n'y a personne � qui parler." � Face � cet aveuglement, une seule alternative s'offre � la communaut� internationale, au sein de laquelle les leviers de d�cision sont encore occidentaux : soit obliger les Isra�liens � voir les Palestiniens ; soit approuver cet aveuglement - � mais non, bien s�r, vous avez raison, ces gens n'existent pas, mais larguez donc encore quelques bombes pour vous en assurer, si cela peut vous soulager � - et cautionner, voire encourager, un sociocide. Il semble qu'elle ait fait son choix.

Se mettre � la place des domin�s,
c'est trop fatigant

Ce choix a �t� largement facilit� par la r�surgence du m�pris colonial le plus cru - �l�ment que Starhawk n�glige quelque peu. Pouvoir d�cha�ner son inconscient colonial � l'abri du noble combat pour ceux que l'on a autrefois si all�grement g�nocid�s, avouons que c'est quand m�me une formidable aubaine. La propagande pro-isra�lienne compte sur l'impr�gnation persistante des cerveaux par les vieux clich�s coloniaux, qui emp�che toute appr�hension r�elle du malheur des Palestiniens. Ensevelis sous les repr�sentations racistes, parlant une langue dont les accents ont �t� moqu�s par des g�n�rations de comiques troupiers, ceux-ci inspirent toujours la m�fiance et le soup�on : quand Arafat avait reconnu Isra�l, on �tait persuad� qu'il s'agissait d'une ruse. Leur douleur est toujours suspect�e d'�tre une mise en sc�ne (4), une fourberie destin�e � abuser l'Occidental trop na�f (une militante f�ministe, cit�e dans Les filles voil�es parlent, � une femme voil�e qu'elle vient d'agresser : � Arr�tez avec vos larmes de crocodile �). La propagande pro-isra�lienne parie sur l'impossibilit� d'une identification du p�kin occidental avec les Palestiniens, comme en t�moigne le succ�s de l'argument que l'on voit copi�-coll� ad nauseam sur tous les forums : � D'accord, mais mettez-vous � la place des malheureux Isra�liens qui vivent sous les tirs de roquettes, quel Etat au monde accepterait cela �, etc. Ce n'est jamais � la place des Palestiniens qu'on est invit� � se mettre. Le fait de vivre sous la menace d'une mort violente, menace qui se concr�tise rarement, est consid�r� comme plus intol�rable que celui de vivre avec l'omnipr�sence de la mort effective, qui plus est dans des conditions mat�rielles et morales infernales, et de subir une occupation depuis des d�cennies.

L'obsession de l'islamisme et l'effacement du rapport de forces r�el - son inversion, m�me - ont �t� d'autant plus faciles � installer qu'ils permettent de faire l'�conomie de toute identification aux domin�s. Et cela tombe bien, parce que justement, de toute fa�on, en France ou ailleurs, on ne meurt pas d'envie de se mettre � la place des domin�s, d'essayer de comprendre ce qu'ils vivent ou comment ils voient les choses. On laisse d�sormais cet exercice p�nible � ceux qui ont, dit-on, la � haine de soi �. A propos d'Amira Hass, rare journaliste isra�lienne � travailler dans les territoires palestiniens, un intervenant ricane sur un forum : � Plut�t qu'Amira Hass, c'est Amira Selbsthass [� haine de soi � en allemand] qu'elle devrait se nommer ! � L'opinion majoritaire, c'est que les victimes nous emmerdent avec leurs pleurnicheries, qu'elles font un drame de tout - � preuve, les d�nonciations tr�s en vogue de la � victimisation �.

Cette profonde r�ticence, le refus de fournir cet effort d'identification - car cela demande bien un effort -, cet enfermement dans le confort de ses certitudes et de sa position dominante, produisent une sous-estimation permanente des souffrances de l'autre. On reste sans voix, par exemple, en entendant certains, en France, affirmer leur incr�dulit� quant au fait que l'histoire coloniale continuerait de produire des effets dans notre r�alit� pr�sente : � C'�tait il y a longtemps �, arguent-ils... Sous-estimation, aussi, dans tous ces discours qui affirment que l'ancien tiers-monde ne doit sa pi�tre situation qu'� lui-m�me, et non � l'h�ritage colonial. Pire : la possibilit� m�me de l'existence d'un point de vue sur le monde autre que le point de vue blanc et occidental suscite le scepticisme. C'est peut-�tre bien cela que signifient les accusations de � relativisme culturel �, si fr�quentes ces derni�res ann�es � l'�gard de tous ceux qui d�fendent encore la n�cessit� d'un d�centrage : il n'y a au monde qu'un seul point de vue valide et respectable, c'est le point de vue occidental ; et la seule alternative offerte aux autres est soit de l'embrasser, soit de rester dans les t�n�bres de leur sauvagerie.

� Les commentateurs occidentaux,
qui �voquent les "sanglants attentats-suicides",
ne parlent jamais de la "sanglante occupation" �

Cette sous-estimation du pr�judice caus� � l'autre, le journaliste n�erlandais Joris Luyendijk la pointait en 2007 dans un article du Monde diplomatique intitul� � Les mots biais�s du Proche-Orient � : � Le mot "occupation" peut-il �tre, lui aussi, vide de sens pour les lecteurs et les t�l�spectateurs occidentaux ? Un tel vide expliquerait pourquoi on multiplie les pressions sur l'Autorit� palestinienne pour qu'elle prouve qu'elle "en fait assez contre la violence" alors qu'on ne demande presque jamais aux porte-parole du gouvernement isra�lien s'ils "en font assez contre l'occupation". Nul doute qu'en Occident le citoyen sait ce qu'est la menace terroriste, ne serait-ce que parce que les responsables politiques le lui rappellent r�guli�rement. Mais qui explique aux publics occidentaux la terreur qui se cache derri�re le mot "occupation" ? Quelle que soit l'ann�e � laquelle on se r�f�re, le nombre de civils palestiniens tu�s en raison de l'occupation isra�lienne est au moins trois fois sup�rieur � celui des civils isra�liens morts � la suite d'attentats. Mais les correspondants et les commentateurs occidentaux, qui �voquent les "sanglants attentats-suicides", ne parlent jamais de la "sanglante occupation". � Et pourtant, imaginons un seul instant l'impact qu'aurait, par exemple, l'instauration d'un check-point tenu par des soldats hostiles dans les rues de Paris ou de New York...

Non seulement l'occupation reste une abstraction, mais on sent aussi percer l'id�e qu'apr�s tout, des m�t�ques, semblables � ces colonis�s et � ces immigr�s que l'on tutoie avec m�pris, ne devraient pas �tre aussi chatouilleux sur leur dignit� ou sur les conditions de vie qu'on leur impose. N'est-ce pas leur destin naturel, apr�s tout ? On d�truit leur soci�t� ? Oui, bon, pour ce qu'elle vaut, leur soci�t�... De l� � estimer que leur oppression par un peuple � civilis� � repr�sente pour eux une chance, il n'y a qu'un pas - que Bernard-Henri L�vy, dialoguant en mars 2008 avec l'�crivain arabe isra�lien Sayed Kashua � l'occasion du Salon du livre de Paris, franchissait joyeusement : � Vous ne parleriez pas l'h�breu, et vous ne le parleriez pas si bien et avec tant de gr�ce et de talent, si l'Etat d'Isra�l n'existait pas �, avait-il le culot prodigieux de lui dire (5)...

Non seulement la majorit� des gens, biberonn�s � la propagande t�l�visuelle, cramponn�s � leurs � principes � comme � des bou�es de sauvetage, ne veulent m�me plus essayer de comprendre ce que vivent et ressentent des non-Blancs ou des non-Occidentaux, ne veulent plus essayer de se mettre � leur place ne serait-ce qu'un instant, mais ceux qui en ont encore le d�sir deviennent suspects, comme si, ce faisant, ils choisissaient leur camp, ou posaient un acte criminel. D�placer un tant soit peu la perspective revient � trahir sa communaut�, � se ranger du c�t� des barbares, des terroristes. Lorsqu'on a rendu compte, sur ce site, du livre Les filles voil�es parlent, les quelques mails scandalis�s qu'on a re�us en retour ne disaient pas simplement, comme c'�tait encore le cas en 2003, quand le � d�bat � sur le sujet a �t� lanc� : � Je ne suis pas d'accord avec vous. � Cette fois, ils disaient : � Je suis atterr�, je suis abasourdi, moi qui aimais tant vos livres... � Autrement dit : � Je vous croyais du c�t� de la culture, et vous �tiez du c�t� de la barbarie. �

La divergence des points de vue, s'agissant du Proche-Orient, est particuli�rement exacerb�e. D'un c�t�, des Occidentaux, profond�ment marqu�s par le g�nocide des juifs d'Europe, et que le double ressort d'une mauvaise conscience mal plac�e et d'un vieux complexe de sup�riorit� raciste conduit � accorder � Isra�l un ch�que en blanc moral. De l'autre, des pays, des communaut�s, des individus �pars, marqu�s par une tout autre histoire — ou pas, d'ailleurs —, qui ne comprennent pas pourquoi c'est aux Palestiniens de payer les crimes commis par des Europ�ens ; qui sentent bien, pour certains d'entre eux, que, � travers l'abandon et l'�crasement de ce peuple, c'est leur vie � eux aussi que l'on insulte, que l'on traite pour rien ; et qui, voyant l'�tau de la propagande se refermer sur eux, perdent peu � peu tout espoir de voir une issue � l'injustice. On leur souhaite de ne pas se laisser d�figurer par la haine, de r�sister � ce que l'on veut faire d'eux. Mais il faut avouer qu'on a vu des ann�es commencer sous des augures moins sinistres.

Mona Chollet

(1) Phrase cit�e par Desmond Tutu dans son livre Il n'y a pas d'avenir sans pardon, Albin Michel, 2000.

(2) Tzipi Livni, lors de sa visite officielle en France : � Isra�l se trouve en premi�re ligne du monde libre et est attaqu� car nous repr�sentons les valeurs du monde libre, dont fait partie la France. � (� Livni : la situation humanitaire � Gaza est "comme elle doit �tre" �, Nouvelobs.com, 4 janvier 2009.)

(3) Lire aussi, dans Le Monde diplomatique de janvier 2009, � La m�moire refoul�e de l'Occident �, par Alain Gresh.

(4) PLPL-Le Plan B relevait par exemple, dans Marianne du 10 d�cembre 2001 : � La guerre des images est meurtri�re pour Isra�l. Pour des raisons objectives, d'abord : on ne voit pas la bombe qui explose dans un bus, ni le terroriste suicidaire entra�nant les passants dans la mort. La cam�ra arrive avec les ambulances. En revanche, la cam�ra est pr�sente quand Tsahal r�prime une manifestation et quand les enfants palestiniens courent sous les bombes largu�es par les h�licopt�res. A quoi s'ajoute le sens de la mise en sc�ne acquis par les Palestiniens, pass�s ma�tres en l'art des enterrements publics [sic] avec expression de la col�re et de la douleur. � Commentaire : � PLPL pr�f�re ne pas imaginer la r�action qui e�t accueilli un texte de ce genre o� les parents isra�liens de victimes d'attentats suicides auraient �t� pr�sent�s comme une clique de simulateurs. Et leur "mise en sc�ne" attribu�e � une pr�disposition nationale ou religieuse � la fourberie. � Voir sur le site du Plan B : � Les Sharoniards � (f�vrier 2002).

(5) � L'appel au boycott du Salon du livre est une prise d'otages �, Lib�ration, 13 mars 2008.

Struggle for time

Mona Chollet — 2008-10-05T10:09:26Z

Il y a les femmes, dont leur entourage consid�re qu'elles doivent consacrer leur temps � leur famille, et non � elles-m�mes ; il y a les artistes ou les intellectuels, amateurs de solitude, mais que leur activit� expose � des sollicitations plus nombreuses que celles auxquelles ils pourraient ou voudraient faire face. Deux cat�gories sociales particuli�rement bien plac�es pour observer les difficult�s que l'on �prouve � garder la haute main sur l'usage de son temps. Le temps � profusion, � discr�tion, le temps pour soi, celui qui permet de respirer, de divaguer, de s'ancrer profond�ment dans le monde, est un tr�sor rare que l'on doit arracher � un quotidien minut�, satur�. Les penseurs du revenu garanti, l'auteur allemand d'un conte-roman sur les � voleurs de temps �, un �crivain amoureux de l'h�ritage culturel m�diterran�en : tous semblent penser que dans l'attention au temps peut r�sider la cl� d'un changement de paradigme.

En 1977, � l'�ge de 40 ans, l'actrice norv�gienne Liv Ullmann, rendue c�l�bre par les films d'Ingmar Bergman - dont elle �tait s�par�e et avec qui elle avait une fille -, publiait un livre de souvenirs : Devenir. D'une honn�tet� impressionnante, plein d'humour et d'une profonde m�lancolie, il est constitu� de courts chapitres alternant des r�cits de son enfance et de sa vie pr�sente. Elle y raconte notamment combien elle doit lutter pour trouver le temps d'�crire, et pour obtenir que son entourage respecte cette activit� :

� Chaque jour, je m'efforce de faire avancer mon livre. Rien de plus difficile que d'�crire � la maison, avec le t�l�phone qui sonne sans arr�t, Linn [sa fille], ses nurses, les voisins. Si j'�tais un homme, cela serait diff�rent. L'activit� professionnelle d'un homme a droit � beaucoup plus de consid�ration, de m�me que son travail � la maison, sa fatigue, son besoin de concentration.

Essayez de dire � un enfant : "Maman travaille", alors qu'il voit qu'elle est simplement assise l� en train d'�crire. Expliquez � la nurse - que vous payez bien cher pour qu'elle vous remplace - que ce que vous faites est important, que cela doit �tre termin� pour une date donn�e ; vous la verrez immanquablement partir en hochant la t�te, convaincue que vous n�gligez votre enfant et votre foyer. Ma r�ussite professionnelle et mes tentatives litt�raires ne compensent pas des insuffisances domestiques aussi �videntes que les miennes.

Je suis install�e avec ma machine � �crire dans une pi�ce du sous-sol. P�riodiquement, cependant, mes scrupules m'obligent � remonter dans la cuisine. Je prends un caf� avec la bonne, je lis quelque chose � Linn, et je r�ponds poliment au t�l�phone, comme si j'avais tout mon temps.

Et pourtant, je bous d'exasp�ration. Qui imaginerait qu'une apparence aussi pacifique puisse cacher tant de rage ? (...)

En prenant le caf� avec une voisine, je cherche � me disculper � tout propos, car je sais qu'elle ne peut pas comprendre pourquoi ce livre est si important pour moi. Terrible "culpabilit� f�minine". Je n'ose pas mettre de musique quand je suis en bas en train d'�crire, de peur qu'on ne s'imagine l�-haut que je me pr�lasse. �

Plut�t paradoxal, tout �a, rel�ve-t-elle, pour quelqu'un qui �crit justement un livre afin de dire � comme il est bon de mener une vie qui vous laisse tant de libert�, tant de possibilit�s : "Je peux me lib�rer � volont�, �tre mon propre cr�ateur et mon propre guide. Ma croissance et mon d�veloppement d�pendent de ce que j'ai choisi ou �limin� dans la vie (1)." �

� Il adorait �tre en sc�ne,
parce que l� au moins
aucun appel t�l�phonique
ne pouvait l'atteindre �

� Une chambre � soi et 500 livres de rente � : c'�tait les conditions qu'identifiait en 1929 Virginia Woolf, dans une conf�rence c�l�bre (2), pour qu'une femme puisse exercer une activit� litt�raire. Ce qui repr�sente un bon d�but, certes ; mais, les questions mat�rielles r�solues, il faut malheureusement encore compter avec les limitations impos�es par la pression des regards ext�rieurs et la mauvaise conscience.

Liv Ullmann, qui est aussi com�dienne de th��tre, �voque le musicien et humoriste danois Victor Borge � qui disait qu'il adorait �tre en sc�ne, parce que l� au moins aucun appel t�l�phonique ne pouvait l'atteindre �. Car, si les femmes �prouvent des difficult�s particuli�res � d�fendre leur espace personnel, c'est aussi le cas, par exemple, de tous ceux, quel que soit leur sexe, que leur activit� intellectuelle ou artistique expose publiquement, et qui doivent faire face � des sollicitations en bien plus grand nombre que celles auxquelles ils pourraient ou voudraient consacrer les maigres heures que comptent leurs journ�es.

Le cin�aste palestinien Elia Suleiman racontait un jour - impossible de retrouver o� - les circonstances de sa premi�re rencontre avec Edward Said. Souhaitant absolument entrer en relation avec lui, il avait forc� tous les barrages et r�ussi � se faufiler dans son bureau � l'universit� de Columbia. L�, le grand professeur, sans m�me relever les yeux de son travail, lui avait demand� s�chement quel motif valable il pouvait avancer pour lui voler ainsi son pr�cieux temps. Il avait fallu au jeune homme une obstination et une sagacit� � toute �preuve pour, peu � peu, r�ussir � l'amadouer et � gagner sa consid�ration (3).

Solliciteurs et sollicit�s

On pourrait en d�duire, de prime abord, qu'Edward Said n'�tait � pas sympa dans la vie �, qu'il avait la grosse t�te, ou qu'il se montrait ingrat ou arrogant envers ses lecteurs et admirateurs. A la r�flexion, pourtant, son attitude peut aussi appara�tre comme tr�s saine.

Pour des raisons qui tiennent � la fois � l'id�alisation des cr�ateurs, au d�sir sinc�re et l�gitime d'en savoir plus sur leur activit�, au petit frisson que procure la fr�quentation de la c�l�brit�, beaucoup ne peuvent se contenter de ce qu'un artiste ou un intellectuel offre � travers sa production : il leur faut entrer en contact direct avec lui ou elle, obtenir un signe qui leur soit personnellement adress�, lui soumettre leurs propres cr�ations et r�flexions. Ce genre de requ�te est toujours d�mesur�ment charg� d'amour-propre, d'attentes, d'enjeux : une absence de r�ponse ouvre un boulevard � la parano�a, justifi�e ou non ; une rebuffade semble jeter une ombre am�re sur tout le plaisir qu'on a pu prendre � la fr�quentation d'un auteur. (Ici, c'est � la fois la journaliste et l'ind�crottable midinette qui parle, en m�me temps que l'arroseuse arros�e, qui n'en revient pas de constater quel faible niveau d'exposition suffit pour se retrouver � son tour confront� � cette situation - ce qui laisse imaginer, en comparaison, l'intensit� vertigineuse du commerce symbolique qui doit se d�rouler autour des c�l�brit�s.)

Il arrive que ces tentatives s'av�rent heureuses, qu'elles aboutissent � des entretiens fructueux, produisent de belles ententes, voire des amiti�s durables. Mais, comme elles impliquent, du moins au d�part, une relation asym�trique, il arrive aussi qu'elles donnent lieu � des situations embarrassantes : pour le solliciteur, parce qu'il est intimid�, et parce que l'admiration n'est jamais un exercice facile ; pour le sollicit�, parce qu'il doit g�rer le d�calage entre sa personne et les projections fantasmatiques de son lecteur, et parfois faire face � une ind�licatesse intrusive un peu p�nible. (Ayant, au cours d'une p�riode de petite forme, accept� de rencontrer une lectrice de La tyrannie de la r�alit�, je l'ai entendue s'�crier qu'elle �tait vraiment choqu�e par le foss� qu'elle constatait entre la vitalit� qui se d�gageait de mon livre et la mine que j'avais en entrant dans le caf� - ce qui fait toujours plaisir.)

La valse des importants,
des surimportants
et des sursurimportants

Mais, quelle que soit la fa�on dont ces rencontres se passent (bien, mal, ni bien ni mal), l'�ge et la sagesse aidant ( !), on voit aussi combien un refus peut �tre l�gitime. On voit mieux ce qu'il peut y avoir de caprice et d'immaturit� dans l'impossibilit� de se contenter de la production publique d'un auteur, ou dans la qu�te d'un adoubement de sa part. Certes, la vie intellectuelle et artistique est aussi un gigantesque jeu de l'oie, ou de la courte �chelle, dans lequel les cooptations, la sympathie et l'estime de quelqu'un se situant un peu ou tr�s au-dessus de votre propre niveau de visibilit� peuvent avoir un impact non n�gligeable sur votre parcours. Mais, d'une part, on aurait tort de surestimer le pouvoir de ceux que l'on sollicite. Cette qu�te �perdue d'attention, Albert Cohen, dans Belle du Seigneur, l'a d�crite sous sa forme la plus cynique dans un autre contexte - celui d'une r�ception � la Soci�t� des Nations -, montrant bien son absurdit� :

� Verres givr�s en main et y contemplant les gla�ons flottants, les invit�s importants �taient, selon leur temp�rament, furieux ou m�lancoliques lorsqu'ils �taient abord�s ou happ�s au passage par un invit� moins important et en cons�quence inutile � leur ascension mondaine ou professionnelle. Le regard vague et l'esprit absorb� par des m�ditations strat�giques, feignant d'�couter le raseur qui, tout ravi de sa capture, faisait le charmant et le sympathique, ils n'en supportaient l'improductive compagnie que provisoirement et en attendant mieux, c'est-�-dire la fructueuse prise de quelque sup�rieur. Ils la supportaient soit parce qu'elle leur procurait un plaisir passager de puissance et d'affable m�pris, soit parce qu'elle leur donnait une contenance et les pr�servait de la solitude, plus redoutable encore que d'�tre vu en conversation avec un inf�rieur, ne conna�tre personne �tant le plus grand des p�ch�s sociaux. (...) C'est pourquoi les importants, tout en marmonnant de vagues "oui oui, certainement", avaient des yeux inquiets et mobiles, surveillaient la bourdonnante cohue et, sans en avoir trop l'air, la balayaient d'un regard circulaire et p�riodique, phare tournant, dans l'espoir du poisson de choix, un surimportant � harponner d�s que possible (4). � � Surimportant � qui, pour sa part, bien s�r, n'a qu'une id�e en t�te : ferrer un � sursurimportant �...

Et puis, au-del� du fait que les tentatives pour retenir l'attention d'une personne mieux introduite que vous peuvent facilement virer au fayotage ou au copinage, il est in�vitable que certaines d'entre elles - la plupart, m�me - n'aboutissent pas : les coups de foudre sont rares. En derni�re instance, le temps et la disponibilit� d'esprit, qui ne sont pas illimit�s et n'augmentent pas miraculeusement en m�me temps que le niveau d'exposition, leur mettent une borne naturelle.

� Les livres, la musique
et le papier blanc �

Discutant un jour avec Jean Sur d'un intellectuel dont nous admirions tous les deux le travail, je lui ai r�v�l� d'un air pr�occup� que, selon mes sources, le type n'�tait � pas commode �. Dans un rugissement de rire, il m'a r�pondu en substance qu'il n'en esp�rait pas moins d'un homme qu'il tenait en si haute estime. Dans cette optique, la muflerie d'Edward Said � l'�gard d'Elia Suleiman ne serait-elle pas m�me, au fond, un gage de s�rieux ? Un �crivain ou un intellectuel se caract�rise par l'attrait particuli�rement fort qu'exercent sur lui ces deux sortes d'activit�s �minemment chronophages que sont l'absorption du savoir ou des œuvres produits par les autres, et la mise en forme, par l'�criture, de ses propres pens�es et cr�ations : qu'il soit r�ticent � s'en laisser distraire, apr�s tout, c'est plut�t � son honneur.

Le po�te palestinien Mahmoud Darwich - disparu en ao�t dernier -, recevant chez lui son confr�re libanais Abdo Wazen pour une s�rie d'entretiens (publi�s en fran�ais dans le recueil Entretiens sur la po�sie), lui confiait n'�tre pas sorti de chez lui depuis trois jours, et pr�cisait qu'il lui arrivait parfois de rester clo�tr� plus longtemps. Il expliquait :

� La maison, c'est �tre seul avec moi-m�me. C'est aussi les livres, la musique et le papier blanc. La maison est en quelque sorte une chambre d'�coute de ce que nous avons de plus profond, une tentative aussi d'investir le temps de fa�on efficace. (...)

J'avoue que j'ai perdu un temps pr�cieux dans les voyages et les relations sociales. Je tiens � pr�sent � m'investir totalement dans ce qui me semble plus utile, c'est-�-dire l'�criture et la lecture. Beaucoup de gens se plaignent de la solitude, mais ce n'est pas mon cas. Je m'y suis habitu�, je l'ai apprivois�e et j'ai nou� avec elle une relation d'amiti� tr�s intime ! (...)

Sans la solitude, je me sens perdu. C'est pourquoi j'y tiens - sans me couper pour autant de la vie, du r�el, des gens... Je m'organise de fa�on � ne pas m'engloutir dans des relations sociales parfois inint�ressantes (5). �

Un temps par essence insuffisant

Le prix attach� par l'�crivain � ses heures de solitude et de travail est d'autant plus compr�hensible que le sentiment de sa propre insuffisance au regard de ses aspirations le d�mange, le taraude. J'ai cit� dans La tyrannie de la r�alit� le d�sespoir de Flaubert, exprim� dans sa correspondance : � Mais la vie est si courte ! - Il me prend envie de me casser la gueule quand je songe que je n'�crirai jamais comme je veux, ni le quart de ce que je r�ve. Toute cette force que l'on se sent, et qui vous �touffe, il faudra mourir avec elle et sans l'avoir fait d�border (6). � Lui faisait �cho la frustration de l'h�ro�ne, elle-m�me �crivain, du roman de Nancy Huston Instruments des t�n�bres, constatant combien la cr�ation humaine �tait un processus laborieux, qui exigeait un temps exorbitant : � Le roman est d'une lin�arit� enrageante. Imagine-t-on Dieu en train de fabriquer Adam comme les enfants jouent au pendu : d'abord la t�te, ensuite le cou et les �paules, puis un bras, puis l'autre ? ou en train de cr�er une galaxie �toile par �toile (7) ? �

Le temps de l'activit� intellectuelle et cr�atrice est, par essence, un temps insuffisant. On l'avait �galement relev�, sur ce site, dans le compte rendu de La Condition litt�raire, l'enqu�te du sociologue Bernard Lahire sur la vie quotidienne des �crivains (8). Une auteure y parlait de son sentiment � de ne jamais �tre assez disponible, assez libre, assez tranquille, de ne jamais avoir assez de temps �. Une autre racontait comment son besoin d'�crire l'avait pouss�e � n�gliger ses proches - raison pour laquelle elle avait d�cid� de passer � mi-temps dans son travail, quitte � vivre avec tr�s peu d'argent : � Je sentais que l'�criture prenait de plus en plus de place, qu'elle poussait le reste, les week-ends, les amis. J'en �tais arriv�e au point o� je n'appr�ciais plus d'�tre dehors, en promenade, au bord de la mer. Je voulais rentrer. Retourner � la table d'�criture et travailler. �

Dans ces conditions, que l'�crivain se cramponne au temps dont il dispose, qu'il s'en montre avare, quoi de plus compr�hensible ? Si sa t�che peut m�me l'amener � manquer de temps pour sa famille ou ses amis, comment lui en vouloir d'ignorer les sollicitations de parfaits inconnus ? Et, apr�s tout, quel sens cela a-t-il de vouloir mettre une entrave suppl�mentaire � un travail qui, au d�part, constitue la raison pour laquelle on �prouve � son �gard de l'estime et de la reconnaissance ? Respect aux rustres et aux m�g�res, donc.

Apr�s avoir pendant des ann�es sollicit� des entretiens fleuves aupr�s de la terre enti�re, en prenant assez mal les �ventuels refus que je pouvais essuyer, et avoir parfois abus� sans vergogne du temps de mes semblables, je me retrouve sollicit�e � mon tour, et je me demande, perplexe, au nom de quoi certains peuvent bien consid�rer que je leur dois quelque chose et qu'ils disposent d'un droit de regard sur l'usage que je fais de mon temps. Je sais : cette prise de conscience un brin tardive m'expose � quelques sarcasmes m�rit�s, devant lesquels je ne peux que m'incliner. Mais, n'emp�che : il est frappant de constater avec quelle facilit� on peut s'estimer autoris� � disposer du temps d'autrui. On s'en fait une vision abstraite, on le traite - � l'instar de toutes les ressources naturelles - comme s'il �tait in�puisable. Exposition publique ou pas, c'est une de ces violences minuscules que l'on inflige et subit tour � tour, sans qu'elle soit jamais pens�e comme telle. C'est toujours celui qui refuse son temps qui se sent dans son tort, et rarement celui qui l'exige.

Le peu de l�gitimit� sociale accord� au besoin de garder la haute main sur son temps et de se m�nager des moments de solitude est assez extraordinaire. Montrez-vous chatouilleux dans ce domaine, faites valoir, comme le h�ros du roman de Pierre Mari R�solution, que votre � �nergie sociale n'est pas in�puisable �, et on vous accusera de jouer les divas, d'�tre un �go�ste, voire un asocial ou un d�viant. Thierry Fabre, dans son Eloge de la pens�e de midi (9), cite cette profonde v�rit� formul�e par S�n�que : � Personne ne revendique le droit d'�tre � soi-m�me, alors qu'on ne trouve jamais de temps pour soi-m�me... On est parcimonieux s'il s'agit de garder intact son patrimoine ; mais quand il s'agit de perdre son temps, on est prodigue dans le seul domaine o� l'avarice serait honorable. �

Un pachyderme
sur une coquille de noix

Le temps serait-il la valeur la plus sous-estim�e de notre soci�t� ? Oh, bien s�r : pas un manuel de d�veloppement personnel, pas un magazine qui ne vous enjoigne de � prendre du temps pour vous �, sur un tapis de yoga ou dans un bain moussant ; ou encore, de vous m�nager des moments d'exclusivit� mutuelle pour assurer la long�vit� de votre couple. C'est sans doute l� l'un des exemples les plus flagrants de ces � injonctions paradoxales � ou � doubles contraintes � typiques du monde moderne. Car, par ailleurs, le mode de vie consid�r� par cette m�me soci�t� comme � normal �, et qui est le lot du plus grand nombre, rend tr�s acrobatique, voire carr�ment impossible, la mise en pratique de ces sages recommandations.

Premier poste d�voreur de temps, et qui vous arrache � vous-m�me - le poste dans lequel l'auteure cit�e par Bernard Lahire avait courageusement choisi de sabrer : le travail. Un boulot, dans un emploi du temps, c'est un pachyderme sur une coquille de noix. R�cemment, la pr�paration d'un num�ro de Mani�re de voir consacr� aux � R�volt�s du travail � (en kiosques le 15 janvier 2009) a �t� l'occasion de retrouver un article d'Andr� Gorz paru en 1993 dans Le Monde diplomatique sous le titre � B�tir la civilisation du temps lib�r� � : six mots qui r�sument � la perfection le seul objectif politique vraiment excitant, � mes yeux, que l'on puisse se fixer pour les prochaines ann�es.

Un sujet � combien sensible : en France, la loi sur les 35 heures, sous le gouvernement Jospin, en 1997, a �t� accompagn�e de concessions aux employeurs qui en faisaient un cadeau empoisonn� pour nombre de salari�s ; ce qui n'a pas emp�ch� le patronat de pousser des cris d'orfraie, ni le pr�sident d�missionnaire du Conseil national du patronat fran�ais (CNPF), Jean Gandois, d'appeler de ses vœux un � tueur � pour lui succ�der - ce qui serait bient�t fait avec l'entr�e en sc�ne d'Ernest-Antoine Seilli�re et la naissance du Mouvement des entreprises de France (Medef). D�j� bien timide, cette avanc�e est actuellement balay�e par la droite, laissant supposer que l'objectif politique d'une r�duction cons�quente du temps de travail exige une certaine pugnacit�.

Mais le probl�me, il faut le noter, ne tient pas seulement � la dur�e l�gale du travail. Il s'y ajoute le m�me genre de contrainte que celle, sp�cifique aux femmes, d�crite par Liv Ullmann : une difficult� suppl�mentaire li�e non � des conditions mat�rielles, mais � un �tat d'esprit, � une id�ologie invisible, � des pr�suppos�s conscients ou non. Le culte du travail oblige le salari� non seulement � �tre l�, mais aussi � ne pas m�goter sur son temps. Ce pr�sent�isme impr�gne les relations hi�rarchiques, mais aussi les relations entre coll�gues : dans toutes les entreprises du monde o� les horaires sont un peu l�ches, une bonne partie des ragots de couloirs doivent porter sur le fait que hier, untel est parti � seize heures, que tel autre est encore en vacances, ou encore malade, et que d�cid�ment il exag�re, d'autant que soi-m�me, on est parti � vingt heures, on se tue � la t�che, etc. S'il est compr�hensible que la r�partition, rarement tout � fait �quilibr�e, d'une charge de travail au sein d'une �quipe suscite des conflits et des tensions, il s'y ajoute peut-�tre bien un �l�ment irrationnel, li� � une mentalit� sacrificielle qu'on a d�j� eu l'occasion de d�crire sur ce site, sous le titre � J'en chie, donc je suis � (mais aussi, en termes plus polic�s et de mani�re plus approfondie, au chapitre de La tyrannie de la r�alit� intitul� � Moloch �). Une mentalit� qui consid�re que, plus on renonce ostensiblement � son temps et � son bien-�tre, plus on va contre ses propres dispositions, y compris en sacrifiant son temps - serait-ce en pure perte et sans rapport r�el avec le travail effectu� -, plus on peut se sentir confort� dans son m�rite et sa l�gitimit� ; que, conform�ment � l'�tymologie souvent rappel�e du mot � travail � (� tripalium �, � instrument de torture �), on ne � travaille � vraiment que si on y laisse des plumes - y compris des plumes temporelles.

Les victimes les plus directes de cette logique de r�v�rence oblig�e � l'�gard du travail salari� sont sans conteste les ch�meurs, contraints de brader leur temps pour accepter des boulots qui ne leur rapportent parfois que quelques cacahu�tes de plus que les minimas sociaux ; et ce, comme l'�crit Olivier Cyran � propos du Revenu de solidarit� active (RSA), � au m�pris de leurs envies, de leurs besoins, de leurs projets ou de leurs comp�tences. Implacable ironie d'une soci�t� rompue au culte de l'individu, qui nie le droit du quidam � pr�server son individualit� sur le march� du travail � (� Un emploi de merde sinon rien �, CQFD n� 59, septembre 2008).

Lib�rer le temps,
un enjeu de civilisation

Avec leurs vis�es esclavagistes, les politiques de � remise au travail � se fondent sur le pr�suppos� que le ch�meur est un �tre d�sorient�, d�muni, qui ne souffre pas tant de l'insuffisance de ses revenus que d'un trop-plein de temps qu'il ne sait comment occuper. D�velopper son autonomie, trouver le principe de son activit� en soi-m�me et non dans une injonction ext�rieure, � se faire de la solitude une amie �, comme disait Mahmoud Darwich, c'est donc aussi se rendre r�sistant � une exploitation qui prend des formes de plus en plus virulentes. Autre aspect qui fait la pertinence de l'objectif politique d'une r�duction massive du temps de travail : il est porteur d'un enjeu de civilisation et d'�mancipation qui n'a encore jamais �t� explor�, si ce n'est � la marge, dans l'histoire humaine.

Pr�cisions que cet enjeu d'�mancipation concerne le rapport de chacun � lui-m�me, certes, mais aussi aux autres. Il s'agit de lib�rer du temps � pour soi �, mais c'est aussi tout notre mode de relation qui, par ricochet, s'en trouverait modifi�. Dans L'An 01, le film de G�b� et Jacques Doillon qui imaginait une gr�ve g�n�rale d�finitive au cours de laquelle la soci�t� tout enti�re d�sertait le turbin, un personnage disait � un autre : � Je sais qu'on n'a rien � se dire. Mais je sais aussi qu'on a le temps de chercher ; et je sens qu'on va trouver des choses qui n'ont encore jamais �t� dites. �

On peut d�j� l'observer dans les petites communaut�s qui exp�rimentent des modes de vie alternatifs, et par exemple dans les squats qui ont longtemps �t� si nombreux et dynamiques � Gen�ve, avant d'�tre d�cim�s par une r�pression f�roce depuis quelques ann�es : ceux qui y vivent ont le temps. Contrairement � ce que pr�tend le p�kin aigri qui veut n'y voir qu'une combine pour � ne pas payer de loyer � - si lui-m�me a le sentiment de se faire gruger, il veut au moins pouvoir se consoler en se disant qu'il en va de m�me pour tout le monde, et le squatter lui g�che ce bonheur simple -, la vie dans un squat, en permettant de subsister de bouts de ficelle, parce qu'on n'a pas de loyer � payer, oui, en effet, et qu'on peut mettre certaines ressources en commun, d�gage un pan de temps gigantesque, et permet une disponibilit�, une solidarit� et une entraide qui vont de soi, au point de ne m�me pas �tre pens�es comme telles, parfois. Tandis que le travailleur ordinaire, le bon citoyen qui travaille � plein temps et paie son loyer, est tellement sous pression qu'il a envie d'�trangler sa concierge lorsqu'elle lui tient la jambe dix minutes dans l'escalier, ou sa grand-m�re impotente qui a besoin qu'on lui fasse ses courses.

Des existences asphyxi�es

Actuellement, les hommes et les femmes sont d'autant plus d�poss�d�s de leur temps que la double contrainte est en fait triple : le m�me id�al de r�ussite qui vous enjoint d'avoir un travail valorisant - c'est-�-dire aux horaires envahissants - tout en � prenant du temps pour vous � vous pr�sente aussi comme incontournable le fait de fonder une famille. Le quotidien devient ainsi une course perp�tuelle, �puisante ; l'emploi du temps, strictement minut�, se transforme en carcan. Le choix de renoncer soit au travail, soit aux enfants, c'est-�-dire d'�liminer l'un des termes de l'�quation pour mieux profiter de celui que l'on conserve, et se donner accessoirement une chance de voir la couleur de ce fameux � temps pour soi �, peut �tre une solution. Mais c'est une solution qui montre vite ses limites : l�cher le travail salari�, c'est faire une croix sur l'ind�pendance financi�re vis-�-vis de son conjoint, ce qui pose d'autres probl�mes ; quant au renoncement � la procr�ation, il peut �tre bien v�cu, mais que penser d'une soci�t� qui fait payer aussi cher � ses membres leur choix de mettre un enfant au monde ? Qui les oblige bien souvent � choisir entre leur prog�niture et leurs aspirations personnelles ?

Dans bien des cas, d'ailleurs, et en particulier pour les femmes, il n'est m�me pas envisageable de renoncer � un terme de l'�quation : en France, depuis vingt-cinq ans, bien des femmes occupent un emploi � temps partiel, alors qu'elles souhaiteraient un plein temps ; c'est-�-dire qu'elles ne peuvent pas se permettre de ne pas travailler, mais qu'elles n'y gagnent pas pour autant leur autonomie financi�re. Alors que leurs a�n�es se sont battues pour qu'elles puissent tout concilier - travail, maternit�, �panouissement individuel -, elles voient tous ces attributs se vider de leur contenu et leur glisser entre les doigts comme du sable (10).

Une diminution drastique du temps de travail consid�r� comme � normal �, et le d�couplage, � travers le revenu garanti pr�n� par Andr� Gorz et d'autres, du travail et des moyens de subsistance, permettrait de r�oxyg�ner nos existences asphyxi�es, de remettre du sens et du plaisir dans tout ce que le mode de vie dominant transforme en simulacres absurdes, en corv�es exasp�rantes, en �bauches vite avort�es. Pour l'heure, la place prise par le travail r�mun�r�, � la fois en heures d'horloge et dans les t�tes, oblige � tasser dans ses interstices une foule d'occupations et d'aspirations qui auraient besoin de bien plus de temps pour s'accomplir ou s'�panouir, et condamne les travailleurs � une vie perp�tuellement diminu�e, amput�e.

Ils ont conscience de ce renoncement, de cette spoliation ; mais, au lieu d'en faire une force contestataire, constructive, ils l'expriment le plus souvent sur un mode n�gatif. Une femme qui avait pendant plusieurs ann�es tenu des chambres d'h�te m'expliquait un jour pourquoi elle avait d�cid� d'arr�ter : elle ne supportait plus les caprices des clients, ni leur agressivit� d�s lors que tout n'�tait pas aussi parfait qu'ils l'exigeaient. Leurs quelques jours de vacances �taient � ce point surinvestis d'attentes, ils �taient cens�s les d�dommager de tant de frustrations, que cela les rendait odieux.

Donner du jeu au temps

C'est le probl�me du temps libre, quand il doit s'arracher � un agenda surencombr� : ob�issant � une logique myst�rieuse, il se montre bien plus r�tif, bien moins facile � rentabiliser, � dompter, � uniformiser, � rendre maniable et pr�visible que le temps travaill�. Thierry Fabre pointe cette tendance de l'homme occidental � vouloir � plier le monde sous l'empire de sa seule volont� �, y compris dans son rapport au temps ; dans son orgueil, il � abolit toutes les limites et bouleverse l'ordre du temps, le temps du sablier comme le temps climatique �. La pollution du temps serait-elle l'autre dimension, dramatiquement n�glig�e, celle-l�, du d�sastre �cologique produit par le mod�le occidental ?

On ne peut pas d�cr�ter - m�me si on le fait quand m�me, bien s�r, faute de mieux - qu'on va � prendre du temps pour soi � entre 17h15 et 18h30, par exemple ; ou m�me entre vendredi et dimanche. Pour profiter pleinement de ce temps, il vaut mieux ne pas �tre aux abois ; il faut pouvoir lui donner un peu de jeu, �tre dispos� � accepter d'en passer une partie parfois importante � se retourner, � r�cup�rer de la fatigue accumul�e, � faire face � des contrari�t�s impr�vues, ou encore � laisser se dissiper des id�es noires d'origine plus ou moins identifi�e qui le rendent st�rile. Le temps libre ne peut pas �tre vraiment libre s'il doit se r�duire � un r�sidu, � un d�chet du temps travaill�, s'il reste sous son empire, s'il perp�tue sa logique. Pour que ses pouvoirs agissent, il faut s'en offrir par grosses tranches g�n�reuses, et non avec cette parcimonie d�risoire. On pense au m�pris que manifeste Simon Tanner, le h�ros des Enfants Tanner de Robert Walser, dans son discours � un employeur potentiel (ce gar�on a une mani�re tr�s personnelle de parler aux employeurs), pour le concept m�me de vacances :

� Qu'est-ce que �a fait d'�tre en route, m�me s'il pleut, m�me s'il neige, quand on a un corps solide et pas de soucis en t�te ? Vous, dans votre coin, vous ne pouvez pas vous imaginer comme c'est merveilleux de marcher sur les routes. Il y a de la poussi�re, bon, et alors, qui va s'en faire pour cela ? Plus tard on cherche une petite place au frais � la lisi�re d'un bois, o� l'on s'�tend et d'o� l'on aper�oit un paysage magnifique, de sorte que tous vos sens se reposent de la fa�on la plus naturelle et que vos pens�es se mettent � penser tout � leur aise. Vous me direz que c'est � la port�e de tout le monde, de vous-m�me, par exemple, pendant vos vacances. Mais qu'est-ce que c'est que �a, les vacances ! Laissez-moi rire. Je n'ai rien � faire de vos vacances. Je les hais, vos vacances, tout simplement. N'allez surtout pas me donner un poste avec des vacances. Cela ne pr�sente pas le moindre int�r�t pour moi, j'en mourrais, c'est simple, si j'avais des vacances. Je veux lutter avec la vie, moi, jusqu'� l'�puisement s'il le faut, je ne veux pas plus de la libert� que du confort, je hais la libert�, si je dois la ramasser comme un os qu'on jette � un chien. Voil� ce que j'en fais de vos vacances (11). �

L'enjeu n'est donc pas, ou pas seulement, de se battre pour gagner sur la quantit� de temps dont on dispose, mais sur sa qualit�. Pour Thierry Fabre, c'est m�me dans la recherche d'un autre rapport au temps que r�side la cl� d'un changement de paradigme. De nombreux artistes, � commencer par le Chaplin des Temps modernes, rappelle-t-il, ont vu tr�s t�t que l'industrialisation, la rationalisation maladive de tous les secteurs de l'existence - ce que Jean-Fran�ois Billeter, dans Chine trois fois muette, appelle la � r�action en cha�ne � -, en bouleversant le rapport au temps, en le m�canisant, expulsait les hommes de leur propre vie et du monde. La � pens�e de midi �, affirme-t-il - il dirige par ailleurs une revue qui porte ce nom -, c'est-�-dire la revisitation de l'h�ritage m�diterran�en, rec�le des richesses pr�cieuses pour nous aider � lutter contre cette mal�diction et � chercher � un nouvel art d'habiter le temps �, un � temps � hauteur d'homme �. La sagesse locale ne dit-elle pas que � l'on ne fait pas m�rir les olives plus vite � ?

Au fil des pages, Fabre puise aux sources d'auteurs de toutes les rives et de toutes les �poques, et cite par exemple un empereur et philosophe romain qui �crivait : � Ce petit instant du temps de la vie, le traverser en se conformant � sa nature, partir de bonne humeur, comme tombe une olive m�re, qui b�nit la terre qui l'a port�e et rend gr�ce � l'arbre qui l'a fait pousser. � Et il commente : � Marc Aur�le nous dit, avec une grande simplicit�, cet art de traverser le temps qui fait une vie, ce besoin de suivre sa nature propre, de se mettre � l'�coute du souffle qui donne � l'�tre la pl�nitude de son rythme. Il est une musicalit� de l'�tre dont chacun a le secret, dont chacun cherche l'av�nement parmi les d�sordre et les chaos du quotidien. �

De m�me, son propos n'est pas d'opposer l'oisivet� au travail, mais de revisiter le rapport qui les unit, pour en refaire les deux temps d'une m�me respiration, et rendre ainsi son int�grit� � l'activit� humaine :

� Tout l'art de faire consiste � ne pas laisser le travail envahir la totalit� de l'�tre. Il r�pond � l'indispensable et occupe une place centrale qui n'asservit pas le d�sir de vivre et le besoin de prendre un peu de repos. La sieste n'est pas le paradis du fain�ant mais l'oasis n�cessaire � l'actif qui cherche � vivre pleinement sa journ�e. Deux journ�es en une, entrecoup�e de ce moment de silence et d'abandon o� l'imagination vagabonde, le plaisir se devine et le corps se recharge. (...)

Il ne s'agit pas de sortir du temps du monde, pas plus que de renoncer � l'exigence du travail bien accompli. La force des choses a sa n�cessit� qui nous entra�ne et ses r�gles qui nous contraignent. Mais sur cette pointe du temps il est possible de mieux nous accorder � nos horloges int�rieures, de ne pas laisser la course aux choses nous entra�ner vers la sarabande du n�ant. Le vide creuse en nous son sillage et le d�sir factice, sans cesse r�activ� par l'empire de la publicit�, entrave la vivacit� et la pl�nitude de notre rapport au monde. �

Momo contre les voleurs de temps

L'une des œuvres de fiction qui expriment avec le plus de force et d'�loquence les enjeux de cette bataille pour le temps est sans conteste Momo, de l'Allemand Michael Ende (plus connu pour son Histoire sans fin, qui d'ailleurs vaut mille fois mieux que la tr�s plate adaptation cin�matographique dont elle a fait l'objet). Ce � conte-roman � qui date de 1973 (titre original : Momo, ein M�rchen-Roman) est paru en fran�ais en 1980 aux �ditions Stock, dans la collection � Bel Oranger � dirig�e par Andr� Bay (qui avait aussi eu le bon go�t d'y publier Harry Martinson). Traduit dans le monde entier, il est malheureusement devenu introuvable en fran�ais : si par miracle un �diteur jeunesse pouvait passer sur cette page...

Il faut croire que Michael Ende, plus ou moins consciemment, partageait la foi de Thierry Fabre dans l'h�ritage m�diterran�en : sa Momo est une petite fille solitaire qui a �lu domicile sous les ruines d'un amphith��tre romain � l'abandon, en p�riph�rie d'une grande ville du Sud. Pauvre et sans instruction, elle dispose pourtant d'un tr�sor inestimable : elle a du temps � profusion. Du jour o� ils font sa connaissance, les habitants de la ville s'attachent profond�ment � elle. Ils viennent la voir pour lui parler, et, m�me si elle ne dit rien, elle �coute avec une telle intensit� qu'ils voient leurs probl�mes r�solus. Les enfants adorent se retrouver � l'amphith��tre pour jouer, car ils ne jouent jamais aussi bien que quand elle est avec eux. C'est que le don d'�coute de Momo va de pair avec une imagination puissante, qui n'est pas sans lien avec sa capacit� � �couter l'univers entier :

� Certains soirs, apr�s le d�part de tous ses amis, elle restait assise, longtemps encore, seule au milieu de son vieil amphith��tre au-dessus duquel, telle une coupole, s'�tendait le ciel �toil� : elle �coutait le grand silence. Elle avait alors l'impression d'�tre assise au milieu d'une immense oreille cherchant � capter les bruits dans le monde des �toiles. C'�tait comme si elle �coutait une musique tr�s douce et tr�s puissante � la fois qui lui allait myst�rieusement droit au cœur. �

� Les hommes,
ils sont ici de trop, et depuis longtemps !
Ils ont tout fait eux-m�mes
pour ne plus avoir leur place
sur cette terre �

Autrement dit, Momo poss�de comme personne le secret de cette � musicalit� de l'�tre � dont parle aussi Thierry Fabre. Mais un jour, d'�tranges � hommes en gris � commencent � hanter les rues de la ville. Peu � peu, ils persuadent les habitants que leurs occupations quotidiennes - bavarder avec les clients quand ils sont coiffeurs ou restaurateurs, chanter dans une chorale, s'occuper de leur vieille m�re, rendre visite � une amante secr�te, jouer, dormir, r�vasser en regardant par la fen�tre... - repr�sentent des � pertes de temps �. Ils leur proposent d'ouvrir un compte dans leur � caisse d'�pargne du temps �. D�s lors, Momo ne reconna�t plus ses amis : ils d�sertent l'amphith��tre, passent leur vie � courir sans savoir derri�re quoi, n'ont plus de temps � se consacrer les uns aux autres. L'obsession de la rentabilit� et de la r�ussite mat�rielle, le repli sur soi, l'acrimonie, dominent les relations sociales.

Les voleurs de temps prosp�rent ; bient�t, les hommes en gris seront les ma�tres du monde, �vin�ant d�finitivement les humains : � Les hommes, ils sont ici de trop, et depuis longtemps ! grince l'un d'entre eux. Ils ont tout fait eux-m�mes pour ne plus avoir leur place sur cette terre. � Ces sinistres personnages empestent l'atmosph�re de la fum�e des cigares gris qu'ils ont continuellement � la bouche, et qui les maintiennent en vie. Ce qui part en fum�e avec ces cigares, c'est le temps auquel les hommes ont renonc� : ils sont fabriqu�s avec les p�tales des magnifiques fleurs �ph�m�res, toutes uniques, qui le symbolisent. A croire que la corruption du temps est bien une forme de pollution, d�cid�ment...

Bien s�r, les hommes en gris ont t�t fait de rep�rer Momo, cette sauvageonne � la tignasse en bataille qui repr�sente le seul obstacle s�rieux � leurs projets. Menac�e, la petite fille, dans sa fuite, va d�couvrir la Maison de Nulle-Part, o� vit l'�trange Ma�tre Hora (qui pr�pare un chocolat chaud fameux). Celui-ci poss�de, entre mille autres tr�sors, une montre qui indique les heures c�lestes :

� Les heures c�lestes sont des moments tout � fait exceptionnels au cours de la vie o� chaque chose et chaque �tre, jusqu'aux �toiles les plus �loign�es, s'entendent myst�rieusement. Cela peut donner lieu � des �v�nements uniques et myst�rieux, eux aussi. H�las ! les �tres humains ne savent pas saisir ces moments rares et, le plus souvent, les heures c�lestes passent inaper�ues. Mais si quelqu'un les reconna�t, il se passe alors des choses importantes dans le monde (12). �

Ma�tre Hora est assist� de Kassiope�a, une tortue initi�e au secret du temps et aux vertus de la lenteur, qui communique gr�ce aux lettres lumineuses qui s'affichent sur sa carapace. Une fleur �ph�m�re dans une main, Kassiope�a sous l'autre bras, Momo, v�tue de sa robe rapi�c�e et de son veston d'homme trop grand pour elle, s'en va affronter les hommes en gris.

� Prendre du temps pour soi � ? Le d�tail que les magazines oublient de mentionner quand ils donnent ce genre de conseil, c'est que, pour pouvoir r�ellement le mettre en pratique, il faudrait commencer par, en gros, abattre le capitalisme. Autant dire que ce n'est pas gagn�. En attendant, tout ce que l'on peut esp�rer, c'est de voir passer de temps en temps, en lisi�re de son champ de vision et de sa vie, l'ombre furtive de Kassiope�a.

Mona Chollet
Images : Metropolis, de Fritz Lang ;
Les Temps modernes, de Charlie Chaplin

(1) Liv Ullmann, Devenir, traduit de l'anglais par Nina Godneff, Stock, 1977.

(2) Virginia Woolf, Une chambre � soi, traduit de l'anglais par Clara Malraux, 10/18.

(3) Merci � Gilles D'Elia, du site Relectures, qui a retrouv� la r�f�rence : c'�tait dans une tribune, intitul�e � La passion de Said �tait la justice �, parue dans Lib�ration du 30 octobre 2003. Voici le r�cit exact : � Je frappai � la porte et entrai, pour �tre imm�diatement interrompu dans mon �lan. Tout au bout du gigantesque bureau qu'il occupait � l'universit� de Columbia, � New York, Edward Said �tait assis � sa table de travail et me fixait du regard, derri�re ses lunettes juch�es au bout du nez. "Restez o� vous �tes ! me lan�a-t-il. Je ne sais pas qui vous �tes ni ce que vous me voulez, mais je suis s�r de ne pouvoir vous �tre d'aucune aide, alors pourquoi perdre votre temps et me faire perdre le mien ?" "Bien, r�pondis-je, en ce cas je consid�re avoir droit au quart d'heure qui m'a �t� accord�, apr�s le mal que je me suis donn� pour l'obtenir. Tout ce que je vous demande, c'est de passer l'int�gralit� de ce laps de temps ici m�me. Une fois qu'il sera �coul�, je m'en irai." "Si c'est ce que vous voulez, faites donc", d�clara-t-il. Je m'avan�ai jusqu'� lui, tirai � moi la chaise qui faisait face � son bureau et jetai un regard sur ma montre pour ne pas perdre l'heure de vue. Ayant attrap� quelques journaux � port�e de main sur une �tag�re derri�re moi, je me mis � les feuilleter. Lui se remit au travail, se plongeant dans ses papiers. Un silence s'ensuivit, de courte dur�e. Soudain, Edward releva la t�te de sa paperasse, la laissa choir et d�clara : "Je me rends. Vous avez d�jeun� ? C'est moi qui r�gale." �

(4) Albert Cohen, Belle du Seigneur, Gallimard, 1968.

(5) Mahmoud Darwich, Entretiens sur la po�sie, traduit de l'arabe par Farouk Mardam-Bey, Actes Sud, 2006.

(6) Lettre � Louis Bouilhet, 24 ao�t 1853. Gustave Flaubert, Correspondance, Folio Classique.

(7) Nancy Huston, Instruments des t�n�bres, Actes Sud, 1996.

(8) Bernard Lahire, La Condition litt�raire - La double vie des �crivains, La D�couverte, 2006.

(9) Thierry Fabre, Eloge de la pens�e de midi, Actes Sud, 2007.

(10) Lire � Les acquis f�ministes sont-ils irr�versibles ? �, Le Monde diplomatique, avril 2007.

(11) Robert Walser, Les Enfants Tanner, traduit de l'allemand par Jean Launay, Folio Gallimard, 1992 (1907).

(12) Michael Ende, Momo, traduit de l'allemand par Marianne Strauss, Stock, � Bel Oranger �, 1980 (1973).

� Marianne, ta tenue n'est pas la�que ! �

Mona Chollet — 2008-04-20T21:29:45Z

� Les filles voil�es parlent � ? On en voit d'ici qui, au seul �nonc� de ce titre, brandissent le crucifix et agitent la gousse d'ail. Autant dire � Belz�buth parle �, ou � l'Etrangleur du Yorkshire parle � ! Au cours des mois qui ont pr�c�d� le vote de la loi du 15 mars 2004 interdisant le voile � l'�cole (hypocritement baptis�e � loi sur la la�cit� � l'�cole �), l'hyst�rie m�diatique autour de cette question a persuad� la population enti�re que ces jeunes filles qui choisissaient de ne pas montrer leurs cheveux ou leurs oreilles, sorte de d�mons femelles, �taient la source de tous ses maux, et constituaient le principal probl�me auquel le pays �tait confront� - � c'est � cause de vous que tout va mal en France � revient souvent parmi les invectives qu'elles rapportent. On s'est d�chir� sur le sujet, on a produit une quantit� ahurissante d'arguments en faveur ou en d�faveur d'une loi, mais on n'a pas jug� bon de demander leur avis aux principales int�ress�es. C'est � cette lacune que vient rem�dier le livre d'Ismahane Chouder, Malika Latr�che et Pierre Tevanian, qui montre l'ampleur des d�g�ts - absolument invisibles dans les m�dias - caus�s par la loi de 2004.

� Les filles voil�es parlent � ? On en voit d'ici qui, au seul �nonc� de ce titre, brandissent le crucifix et agitent la gousse d'ail. Autant dire � Belz�buth parle �, ou � l'Etrangleur du Yorkshire parle � ! Au cours des mois qui ont pr�c�d� le vote de la loi du 15 mars 2004 interdisant le voile � l'�cole (hypocritement baptis�e � loi sur la la�cit� � l'�cole �), l'hyst�rie m�diatique autour de cette question a persuad� la population enti�re que ces jeunes filles qui choisissaient de ne pas montrer leurs cheveux ou leurs oreilles, sorte de d�mons femelles, �taient la source de tous ses maux, et constituaient le principal probl�me auquel le pays �tait confront� - � c'est � cause de vous que tout va mal en France � revient souvent parmi les invectives qu'elles rapportent. On s'est d�chir� sur le sujet, on a produit une quantit� ahurissante d'arguments (y compris ici m�me) en faveur ou en d�faveur d'une loi, mais on n'a pas jug� bon de demander leur avis aux principales int�ress�es. C'est � cette lacune que vient rem�dier le livre d'Ismahane Chouder, Malika Latr�che et Pierre Tevanian (du collectif Les mots sont importants), qui montre l'ampleur des d�g�ts - absolument invisibles dans les m�dias - caus�s par la loi de 2004.

Cette confiscation de la parole a m�me �t� assum�e et th�oris�e par les partisans de la loi : il pouvait �tre dangereux de les laisser parler - des fois que ces sorci�res auraient le pouvoir, par leur verbe mal�fique, de transformer notre belle France � la�que � en crapaud islamique. Admise dans un �tablissement priv� apr�s son exclusion du lyc�e, Zeinab, 19 ans, d�couvre qu'on a mis en garde ses nouveaux camarades � son sujet : � Je me suis rendu compte que le proviseur avait fait une intervention dans ma classe de terminale L pour annoncer ma venue, en disant qu'ils allaient accueillir une �l�ve voil�e qui avait une forte personnalit�, et qu'ils ne devaient pas se laisser influencer. � Arri�re, Satan ! Toutes les interview�es du livre disent leur impression de � parler � des murs � chaque fois qu'elles ont voulu discuter. Zahra Gammaleddyn, 15 ans, raconte ses d�m�l�s avec un proviseur qui ne faisait que lui r�p�ter � vous enlevez ce que vous avez sur la t�te � : � On aurait dit un automate. J'aurais pu lui dire n'importe quoi, par exemple : “je me sens mal, j'ai envie de vomir”, il m'aurait r�pondu : “vous enlevez ce que vous avez sur la t�te” ! � Mariame, 19 ans, se fait rembarrer d�s qu'elle ouvre la bouche par l'assistante sociale qu'on a envoy�e dans son lyc�e pour tenter une m�diation avec les �l�ves voil�es : � Non, toi, on m'a dit qu'on ne pouvait pas te parler, que tu �tais manipul�e et que tu manipulais tes camarades. �

A quoi bon discuter avec elles, en effet, puisqu'elles sont � ali�n�es �, � conditionn�es �, � manipul�es � par les int�gristes ? L'ironie, qui appara�t de mani�re flagrante dans ce livre, c'est que, la France n'�tant ni l'Iran ni l'Afghanistan, on avait affaire, dans l'�crasante majorit� des cas, � des jeunes filles qui avaient d�cid� de porter le foulard au terme d'une r�flexion individuelle, souvent contre l'avis de leur famille - leurs parents, partisans du � pas de vagues �, �taient en outre catastroph�s � l'id�e de les voir hypoth�quer leur avenir. S'il y avait endoctrinement et � conditionnement � dans cette histoire, c'est bien plut�t du c�t� de tous ceux qui devenaient fous � la seule vue de leur foulard, sur lequel ils plaquaient des fantasmes souffl�s ou r�activ�s par l'hypnose m�diatique. Les regards dans la rue, t�moigne Sana, 25 ans, sont � assez changeants � : � Tant�t �a se calme, tant�t les gens nous regardent vraiment de travers, et alors on se dit : “Mais qu'est-ce qui est pass� hier soir � la t�l� ?” On va voir les programmes de la veille, et on trouve toujours quelque chose ! La t�l�vision fait un vrai lavage de cerveau ! � � Un jour, rench�rit Karima, 29 ans, j'ai rencontr� une femme qui m'a ressorti d'une traite tout ce qui se disait � la t�l� depuis le d�but de l'affaire ! C'en �tait comique. � M�me constat chez Khadija, 21 ans, qui se rappelle les questions dont on la bombardait en 2003 : � J'avais l'impression que les gens avaient regard� un d�bat t�l�vis� la veille et qu'ils se sentaient investis d'une mission : voler au secours de la premi�re fille voil�e pour lui expliquer qu'elle �tait ali�n�e et la lib�rer ! � Hanane, 27 ans, se souvient avec un �cœurement particulier de l'automne 2003 : � Entre mes gal�res de boulot et les d�bats t�l�, avec des pseudo-sp�cialistes de l'islam et des pseudo-f�ministes qui m�langeaient tout, le voile, les mariages forc�s et l'excision, j'ai eu une overdose ! �

� Retourne � T�h�ran ! �

A un journaliste qui lui demandait, quelques jours apr�s les attentats du 11 septembre 2001, quel effet cela lui faisait de partager sa religion avec Ben Laden, Mohammed Ali avait r�torqu� : � Et vous, quel effet cela vous fait-il de partager la v�tre avec Hitler ? � Difficile de d�raciner la conviction que les musulmans forment un seul bloc homog�ne, et se d�finissent avant tout comme tels. � Une r�volution en Iran, un conflit en Irak, une guerre civile en Alg�rie, des attentats � New York et � Washington ? Et voil� les cam�ras qui s'int�ressent aux “musulmans” de l'Hexagone, avec l'id�e implicite qu'ils sont tous les m�mes �, �crit Thomas Deltombe en introduction � son livre L'islam imaginaire (La D�couverte, 2005), analyse �difiante de trente ans de repr�sentations m�diatiques de l'islam. Syst�matiquement, on plaque sur les musulmans de France des situations ou des �v�nements qui ne les concernent en rien. Malheur � la petite Fran�aise, absolument ordinaire et pacifique, que son cheminement personnel am�ne � d�cider de porter le voile... en octobre 2001 ! Elle constate vite que son entourage le prend comme une d�claration de guerre. Les formules du genre � tu sais tr�s bien de quoi je parle �, ou � arr�te de te foutre de moi �, voire � on sait ce que vous �tes �, abondent chez les interlocuteurs des filles qui t�moignent ici, comme si, pour eux, la cause �tait entendue : ce voile est forc�ment un d�fi, une provocation. Dans la rue ou dans le m�tro, entre un � p�tasse � et un � sale connasse �, les femmes voil�es sont trait�es de � filles de Ben Laden �.

Elles s'entendent aussi r�guli�rement enjoindre de � retourner � T�h�ran �. Thomas Deltombe confirme la pr�gnance de l'obsession iranienne : en 1979, lorsque Khomeyni acc�de au pouvoir, � les t�l�spectateurs d�couvrent des images insolites et un nouveau vocabulaire, �crit-il : “ayatollah”, “mollah”, “tchador”, “chiite”, “sunnite”, “charia”. Les esprits en resteront durablement marqu�s : � la t�l�vision fran�aise, l'Iran khomeyniste fera office pour longtemps de d�cor naturel pour la religion musulmane �. Au point que dix ans plus tard, quand �clate la premi�re affaire de foulard, � Creil, on parle de � tchadors � : � Alors que le “tchador” est la vari�t� de foulard sp�cifiquement iranienne et chiite rendue obligatoire par le r�gime iranien au d�but des ann�es 1980, la majorit� des journalistes l'appliquent � une immigration massivement maghr�bine et sunnite qui ne l'a jamais appel� ainsi. Cela donne au foulard une connotation “int�griste” qui renvoie directement au vocabulaire et aux images issus de la r�volution iranienne de 1979. � Quand leur proviseure, relativement tol�rante, demande � Mariame et � ses camarades voil�es d'�viter le voile long et les couleurs sombres � parce que �a rappelle un peu trop l'Iran �, elles trouvent la r�f�rence si incongrue et choquante que le lendemain, elles d�barquent en � bleu blanc rouge � : � Une en bleu, une en blanc et une en rouge ! Et on restait toutes les trois c�te � c�te, pour que �a se remarque bien ! Les autres �l�ves �taient morts de rire. � La proviseure, moins.

Le fantasme de la
� colonisation � rebours �

Les images de l'Iran ou de l'Alg�rie semblent avoir impr�gn� les consciences au point de faire du foulard un objet magique, auquel on attribue le pouvoir de substituer une r�alit� �trang�re � la r�alit� fran�aise. Si un simple bout de tissu d�clenche une telle panique, une telle fureur, c'est parce qu'il alimente la crainte d'une � islamisation de la France � ; la crainte que � ces gens-l� � subvertissent � nos � institutions et � nous � imposent leur loi. Dans L'Express, un dessin particuli�rement naus�abond de Plantu montrait une fille voil�e juch�e sur un cheval de Troie derri�re lequel se dissimulaient des barbus � la mine patibulaire, qui le poussaient dans l'encadrement d'un portique de pierre au fronton duquel on pouvait lire � R�publique �. Ce fantasme - totalement irrationnel, faut-il le pr�ciser - d'une � colonisation � rebours �, autrefois fonds de commerce exclusif des Le Pen et De Villiers, est aujourd'hui accr�dit� et encourag� y compris par des individus se r�clamant de la gauche, comme Caroline Fourest, auteur d'ouvrages plus approximatifs les uns que les autres sur le p�ril � islamo-gauchiste �. (� Pourquoi des gens de gauche se sont-ils sentis vis�s par les Indig�nes [de la R�publique] ? Parce qu'ils ne sont pas de gauche, mon fr�re ! �, lance en riant Hanane dans Les filles voil�es parlent.) Ajoutez-y les convulsions de la pythie iranienne de service, Chahdortt Djavann, l'auteur de Bas les voiles !, � qui des journalistes tendent leur micro avec d�lectation afin qu'elle r�p�te encore que les hommes musulmans sont des ogres assoiff�s du sang de jeunes vierges, des oppresseurs pervers et p�dophiles, et vous aurez persuad� l'opinion que la France est en �tat de si�ge et qu'elle doit se d�fendre ; que la gravit� de la situation n�cessite des mesures exceptionnelles - et tant pis pour les d�g�ts collat�raux.

Les � d�g�ts collat�raux �, ce sont elles, justement. Les lyc�ennes qui racontent les d�m�l�s �puisants avec le corps enseignant, la scolarit� perturb�e, les nuits � pleurer, les d�voilements humiliants � l'entr�e de l'�tablissement sous la supervision d'un proviseur sarcastique - � vous voyez, ce n'est pas si compliqu� �, lance le sien � Fatima la premi�re fois qu'elle s'y plie - et les regards curieux de leurs camarades, les rel�gations dans des salles � part - parfois ferm�es � cl� ! -, la violence des proc�dures d'exclusion. Ce sont des trajectoires personnelles entrav�es ou compromises : apr�s l'oral de rattrapage du bac, Mona Bachare, 20 ans, d�couvre que l'examinateur de math�matiques - � qui elle avait par ailleurs demand� s'il souhaitait qu'elle retire son foulard pour passer l'�preuve, et qui avait r�pondu par la n�gative - a propos� � tous ses camarades une note, en leur demandant si cela suffisait � rattraper leurs points ; mais pas � elle... Elle �choue de justesse ; le proviseur lui ayant expliqu� qu'une plainte pour traitement diff�rentiel n'avait aucune chance d'aboutir, elle se r�signe � refaire une ann�e de terminale. Mais elle retombe sur le m�me examinateur l'ann�e suivante, et le m�me sc�nario se r�p�te. Sa plainte pour discrimination n'a jamais abouti : deux ann�es de perdues... M�mes d�boires pour Habiba, qui voit la validation de son inscription � l'universit� de Saint-Denis - o� la loi ne s'applique pourtant pas - bloqu�e pendant des mois, malgr� les lettres et les p�titions de soutien, parce qu'une secr�taire fait une allergie au foulard et se barricade dans son bureau � son approche. Elle finit par abandonner ses �tudes d'histoire : � Tout le monde me connaissait, je n'�tais pas une �tudiante comme les autres, j'avais l'impression que tous mes faits et gestes �taient surveill�s. �

� Arr�tez avec vos larmes de crocodile �

Les d�g�ts collat�raux, c'est Sarah, 20 ans, soustraite � son foyer � la suite de graves probl�mes familiaux par une juge pour enfants, et qui s'y voit renvoy�e par cette m�me juge apr�s qu'elle s'est mise � porter le foulard : � Elle a d�clar� que la “R�publique” m'avait soustraite � ma famille “et � sa religion” pour “m'en prot�ger”, pas pour que je vienne porter un voile qui incite d'autres filles � le porter. � Alors qu'� aucun moment les probl�mes qu'elle avait eus n'avaient �t� caus�s par sa religion ! Les � d�g�ts collat�raux �, ce sont les quelques filles que leur famille for�ait � porter le voile, et qui ont disparu dans la nature apr�s le vote de la loi : bonnes pour le mariage et l'enfermement domestique. Ce sont les femmes harcel�es sur leur lieu de travail, interdites de sortie scolaire avec leur enfant, prises � partie et m�me frapp�es dans la rue, renvoy�es dans leurs foyers, recal�es � l'entr�e d'une fili�re professionnelle ou aux entretiens d'embauche. Bref, les exemples abondent, dans ces pages, de gestes de r�sistance h�ro�ques de modestes citoyens fran�ais face � l'envahisseur islamique.

� M'agresser est quasiment v�cu par l'agresseur comme de la l�gitime d�fense �, observe Malika Latr�che, l'une des coordinatrices du livre, qui porte elle-m�me le voile. D�signer les fid�les d'une religion comme boucs �missaires des probl�mes d'une soci�t� ; les accuser de miner cette derni�re de l'int�rieur ; leur d�nier leur humanit� et leur individualit� pour les r�duire � un st�r�otype mena�ant... On aurait pu esp�rer qu'une nation qui glose � longueur d'ann�e sur le � devoir de m�moire � saurait s'abstenir de s'aventurer sur un terrain aussi glissant ; c'est rat�. Le syst�me est si bien clos que les filles voil�es, quoi qu'elles puissent faire, confortent les soup�ons qui p�sent sur elles. Si, exasp�r�es par l'arbitraire, la mauvaise foi, le racisme ouvert ou larv�, les injustices, elles s'�nervent, elles confirment par l� leur nature violente et fanatique. Si elles pleurent, cela ne saurait �tre parce qu'elles souffrent - elles ne sont pas humaines, on vous dit - : c'est parce qu'elles cherchent � vous attendrir pour mieux vous duper. Quand, dans le train qui les ram�ne de la Marche mondiale des femmes � Marseille, en mai 2005, Ndella veut s'asseoir � c�t� d'une militante de Femmes solidaires, groupe avec lequel les accrochages se sont d�j� multipli�s tout au long de la manifestation, et que celle-ci le lui interdit brutalement, la faisant fondre en larmes, une repr�sentante des Verts lui enjoint d'� arr�ter avec ses larmes de crocodile �. Mais soyons juste : il y a des exceptions, heureusement, � cette inflexibilit� qui rappelle les pires endoctrinements. Une prof d'histoire confie ainsi � Mariame, � propos d'une de ses camarades �galement voil�e : � Auparavant, j'avais une position tr�s stricte sur le voile, mais le jour o� j'ai vu Hafssa enlever son voile, en pleurs, les yeux tout rouges, je me suis remise en question. �

� Mais toi aussi, tu m'imposes
ta coupe de cheveux toute bizarre,
style “L'Affaire Louis Trio” ! �

On prend toutefois la mesure de l'id�ologie et de l'aveuglement qui pr�dominent sur cette question quand des professeurs sont capables de lancer � une gamine dont ils viennent de prononcer l'exclusion : � On essaie de t'aider �... Tout aussi � c�t� de la plaque, la proviseure qui dit � Mariame : � Tu sais, si tu es opprim�e, on peut t'aider � ; ou la militante f�ministe qui explique � Ndella que sa fille a �t� viol�e par son p�re, et que, quand elle voit son voile, � elle voit l'inceste �... Beaucoup d'interview�es racontent l'�tonnement que suscite chez leurs professeurs tout �l�ment qui ne cadre pas avec leurs pr�jug�s : par exemple, quand Nawel, 18 ans, est d�fendue lors d'une r�union par sa sœur a�n�e, qui porte un d�bardeur - ce qui compromet quelque peu l'hypoth�se selon laquelle son voile lui est impos� par un p�re ou un fr�re. Agathe-Chamous Larisse, 32 ans, refuse avec �nergie qu'on d�cide � sa place du sens de sa tenue : � Le premier sens que rev�t un v�tement, c'est celui que lui donne la personne qui le porte ! Il est extr�mement arrogant de l'�tiqueter d'embl�e n�gativement, en se fondant uniquement sur son propre imaginaire. � A un camarade de fac qui lui reproche d'� imposer son choix aux autres �, Leila, 26 ans, r�plique - elle le raconte en pouffant de rire : � Mais toi aussi, tu m'imposes ta coupe de cheveux toute bizarre, style “L'Affaire Louis Trio” ! Moi, c'est cette coupe de cheveux qui m'agresse ! � Elle ajoute que, par ailleurs, elle ne demande � personne de s'habiller comme elle, mais qu'elle refuse de � retirer une partie d'elle-m�me �.

Ces filles n'en peuvent plus qu'on leur r�p�te qu'elles doivent renoncer � leur voile par respect pour les femmes qui, dans d'autres pays, se battent pour avoir le droit de l'enlever : � Ils oublient de dire qu'il y a d'autres pays o� tout le monde est libre soit de mettre un voile, soit de ne pas le mettre �, lance Zeinab avec bon sens. � Injurier, violenter, punir une femme sous pr�texte qu'elle ne porte pas le voile, et injurier, violenter, punir une femme sous pr�texte qu'elle le porte, c'est une seule et m�me violence �, �crivent les coordinateurs du livre dans leur �pilogue. Ismahane : � Ce n'est pas le voile qui est l'oppression, c'est la contrainte. � Aux f�ministes qui contestent son choix, Karima soumet une comparaison plut�t convaincante : � Les prostitu�es sur les boulevards des Mar�chaux sont forc�es par leur mac � mettre une minijupe et � se maquiller, donc toi, en te maquillant, tu es en train de cautionner ce genre d'oppression ? �

� Tu sais, je suis pied-noir,
donc je connais le bled... �

S'il est inepte de brandir le spectre d'une France islamis�e - sauf pour renflouer les caisses d'une presse bien mal en point (1) -, il n'en reste pas moins que la phobie du voile t�moigne d'un refus d'admettre ce qui constitue bel et bien une r�alit� nouvelle : l'existence de citoyens fran�ais de confession musulmane, qui n'entendent plus raser les murs comme l'ont fait leurs parents ; ce qui compromet le r�ve de certains d'une France �ternellement blanche et chr�tienne - pardon, � la�que �. Ainsi, une infirmi�re scolaire explique � Jihene que son bandana � pose probl�me � parce qu'il reste � tr�s significatif �, et lui demande de trouver un foulard � qui ne fasse pas oriental �... Toutes les r�flexions rapport�es dans ce livre, de � quand on est en visite dans un pays, on se plie � ses coutumes � ou � si on n'aime pas les lois d'un pays, on va ailleurs �, � � habillez-vous comme les Fran�ais �, en passant par � vous devez avoir une tenue normale �, t�moignent d'une r�sistance obstin�e � l'id�e que ces filles sont chez elles, et qu'elles participent d�sormais � la d�finition de l'identit� fran�aise - sans que cela signifie pour autant qu'elles la red�finissent enti�rement ! � Il faut qu'ils acceptent que la France a chang�, qu'il y a maintenant des millions de musulmans, et que ce n'est pas en nous diabolisant qu'on va construire un avenir �, dit Habiba. De guerre lasse, d�sesp�rant de pouvoir mener une vie normale dans leur pays natal, certains se mettent � �migrer, signale Karima : � Curieusement, dans les pays o� ils arrivent, on les identifie comme “fran�ais” ! Bizarre, non ? � Mariame, consciente de modifier le paysage, et comprenant que ses compatriotes, surtout les plus �g�s, aient du mal � s'y faire, raconte que les retrait�s qu'elle croise la d�visagent � comme si elle �tait une femme � barbe � : � Alors je leur souris, et je chantonne des chansons de cirque ! �

Le nombre de fois o� ces filles s'entendent reprocher leur � insolence � t�moigne des difficult�s de certains � admettre que des descendants d'immigr�s r�cents leur parlent d'�gal � �gal. C'est peu dire qu'ils n'y sont pas habitu�s ; Mariame, afflig�e, voit ainsi sa prof de maths lui offrir sa m�diation en ces termes : � Tu sais, je suis pied-noir, donc je connais le bled... � La fa�on dont ces jeunes filles per�oivent le discours de Hanifa Cherifi, la m�diatrice de la R�publique dans les affaires de voile, t�moigne de leur changement d'attitude par rapport � leurs a�n�s, adeptes du profil bas. Hanane a eu affaire � elle au lyc�e : � Elle a commenc� � nous raconter sa vie. En gros : “Je suis musulmane, j'ai un bon taf, j'ai fait ma place, je fais le ramadan mais je ne le dis pas, je ne bois pas d'alcool mais je ne le dis pas, parfois je commande m�me un truc et discr�tement, je ne le bois pas.” Un discours de dingue, qui m'a fait rigoler ! � Elle se demande par ailleurs si le succ�s du mouvement de d�fense des �l�ves sans papiers, alors que personne n'a boug� pour d�fendre les �l�ves exclues apr�s le vote de la loi sur le voile, ne tient pas au fait que les sans-papiers, �trangers, � hyper-pr�caires, hyper-vuln�rables, qui connaissent mal la France �, offrent davantage de prise au paternalisme.

� Mettez des jupes plus courtes �

Lamia raconte qu'apr�s le vote de la loi, son proviseur avait lanc� � l'une de ses camarades voil�es : � L'ann�e prochaine, je pourrai savoir si tu es blonde ou brune ! � Elle n'avait pas trouv� �a dr�le. La fr�quence des remarques de ce genre - � tu es beaucoup plus belle sans � - donne � penser que No�l Burch n'a pas tort quand il �crit que le v�ritable crime dont se rendent coupables les filles voil�es, c'est � une infraction, consciente ou inconsciente, aux codes de la s�duction qui r�gnent dans notre soci�t� et qui sont la projection vestimentaire de l'id�ologie du libertinage �, consid�r� comme un �l�ment du patrimoine culturel fran�ais. Sa proviseur lance m�me � Mariame : � Tu reviens la semaine prochaine sans ton voile, et tu me feras le plaisir de porter un jean ! � Hanane, qui a �t� accept�e comme surveillante dans un lyc�e de Saint-Denis, s'y rend avec un simple bandeau, mais se fait convoquer par sa sup�rieure ; celle-ci lui reproche de porter une robe longue, ce qui pourrait � susciter l'ambigu�t� dans la t�te des �l�ves � : � Mettez des jupes plus courtes, ou un pantalon... � Les coordinateurs du livre rappellent opportun�ment qu'un des plus c�l�bres slogans f�ministes, c'est : � Mon corps m'appartient � ! Mais les f�ministes fran�aises � historiques � reconnaissent parfois elles-m�mes que dans ce pays, quand elles clament � mon corps m'appartient �, certains hommes ont une f�cheuse tendance � entendre � chouette, leur corps nous appartient �...

Bien souvent, on reproche aux filles voil�es leur � insolence � parce que la mauvaise foi de leurs interlocuteurs, mal � l'aise avec leur propre obsession islamophobe, la b�tise et l'ignorance auxquelles elles sont confront�es, l'absurdit� intenable que repr�sente l'interdiction du voile � l'�cole, les exigences ubuesques de leur proviseur, finissent par virer au cocasse, et les font �clater de rire. S'il ne relatait pas des situations aussi r�voltantes et douloureuses, Les filles voil�es parlent serait- comme L'islam imaginaire, d'ailleurs - une lecture franchement comique. Ainsi, suite � une erreur lors de son inscription sur les listes d'appel du lyc�e, ses professeurs appellent Mariame � Marianne � (2), ce qui lui vaut d'entendre retentir dans les couloirs un sonore : � Marianne, ta tenue n'est pas la�que ! � En outre, on s'aper�oit ici que la loi de 2004, et la vision d�j� d�voy�e de la la�cit� qui l'a inspir�e, font l'objet d'interpr�tations pour le moins fantaisistes au sein de la population : Leila, victime d'une agression particuli�rement ignoble dans le m�tro (� j'avais l'impression d'un lynchage verbal �), s'entend dire : � Tu sais ce que c'est, une r�publique ? C'est un pays ath�e ! � Parce qu'elle a demand� un jour de cong� pour l'A�d, Cherazade a droit � un � speech sur la la�cit� � de la part de son employeuse. Malika Latr�che se fait invectiver et frapper � la caisse d'un grand magasin d'ameublement par une femme qui hurle : � Elle n'a pas le droit d'entrer � Ikea avec son voile ! Il y a une loi contre le voile ! �

Comment reconna�tre un foulard musulman ?

Quand elles ne se font pas agresser, les filles voil�es croulent sous les marques d'une sollicitude douteuse. Ont-elles bien mesur� � quel point le foulard �tait dangereux ? Savent-elles qu'elles risquent de s'�trangler en faisant de la gym ? Que le tissu peut se prendre dans les rayons de leur bicyclette ? S'enflammer en cours de chimie ? Qu'il n'est pas hygi�nique ? Et puis, n'ont-elles pas trop chaud en �t� ? On se souvient en effet qu'en 2003, alors que la canicule faisait des victimes par dizaines de milliers chez les personnes �g�es, il y avait encore eu de bonnes �mes pour se pr�occuper du bien-�tre des femmes voil�es (dans un courrier des lecteurs publi� par Lib�ration, notamment). A son travail, Nadjer, 36 ans, a fini par se fabriquer un �criteau : � Je n'ai pas chaud, merci. �

Curieusement, le foulard non-musulman ne semble pas poser de probl�mes pratiques aussi insurmontables. Les interview�es constatent que leurs camarades moins basan�es, ou portant un nom moins connot�, peuvent en toute tranquillit� s'entourer la t�te d'un bout de tissu, alors qu'elles-m�mes se font courser dans les couloirs par tout le corps enseignant. � Dans le r�glement int�rieur, ils avaient �crit “interdiction de tout couvre-chef”, mais en fait c'�tait : “couvre-chef interdit aux musulmanes” �, s'insurge Lamia. Mariame, qui porte un simple bandana au lyc�e et un voile � l'ext�rieur, raconte comment une prof, apr�s l'avoir un jour crois�e dans la rue avec son voile, lui refuse ensuite l'entr�e de son cours si elle garde son bandana : � C'�tait pourtant le m�me bandana que la veille ! � Leila, abasourdie, s'entend dire par sa directrice : � Ma ni�ce Camille porte souvent ce genre de foulard sur la t�te, mais vous, justement, vous vous appelez Leila et pas Camille, et vous n'�tes pas blonde aux yeux bleus. � Luc Ferry, ministre de l'�ducation au moment du vote de la loi, s'�tait ridiculis� en s'emp�trant dans ses explications sur l'art de distinguer une � barbe musulmane � d'une � barbe non-musulmane � ; sauf que la distinction entre le � foulard musulman � et le � foulard non-musulman � n'est gu�re plus �vidente... Certains camarades de filles voil�es, indign�s de la fa�on dont on les traitait, ont d'ailleurs manifest� leur solidarit� en arrivant tous avec un bandana sur la t�te.

La loi l�gitime l'id�e
que l'exercice par un individu
de sa citoyennet� et de ses droits
peut �tre subordonn� � la conformit�
de ses convictions intimes

Parce qu'elles portent le voile, ces filles sont suspect�es d'�tre antif�ministes, soumises, hostiles aux hommes, coinc�es, homophobes, et on en passe. Leila raconte que quand elle traverse le Marais, le quartier gay de Paris, � les couples de mecs font expr�s de se rouler une pelle sous [ses] yeux � quand ils la croisent, pensant la choquer. Quasiment toutes celles qui parlent ici d�mentent avec �clat ces pr�jug�s. Elles font preuve d'une ind�pendance d'esprit, d'une �nergie et d'une force de caract�re que l'on chercherait en vain chez beaucoup de femmes non-voil�es, et on souhaite de tout cœur bonne chance aux hommes qui se mettraient en t�te de les soumettre - l'une d'elles clame bien : � et si �a me pla�t, � moi, d'�tre soumise ? �, mais elle parle uniquement de soumission � Dieu... Sana, lorsqu'on lui refuse l'inscription en sport � la fac, s'ach�te cr�nement un ballon de basket, et va � jouer avec les gars de la cit� universitaire �.

D'autres, en revanche, laissent deviner une mentalit� moins ouverte. Bon. Et alors ? Est-ce que cela justifie qu'on les exclue de l'�cole publique ? De la communaut� nationale ? A-t-on pris la mesure du pr�c�dent terrifiant cr�� par cette loi ? Non seulement elle l�gitime l'id�e que l'exercice par un individu de sa citoyennet� et de ses droits peut �tre subordonn� � la conformit� de ses convictions intimes, mais elle instaure un r�gime de double standard : les non-musulmans sont tous pr�sum�s ouverts, f�ministes tol�rants, lib�r�s - ce qui est tr�s loin d'�tre le cas ! -, tandis que les musulmans, pr�sum�s �tre tout le contraire, doivent se soumettre � des interrogatoires incroyablement inquisiteurs, et garantir la parfaite transparence de leur personne tant morale que physique. Si elle est musulmane, une patiente n'a pas le droit de pr�f�rer �tre examin�e par une femme ; une adolescente n'a pas le droit d'avoir des r�ticences � se d�shabiller dans le m�me vestiaire que les gar�ons en cours d'�ducation physique ; elle n'est pas libre de s'habiller comme elle le souhaite ; elle doit accepter de rendre des comptes sur ses croyances personnelles au premier venu, alors qu'elle a parfois du mal � en parler avec ses proches amis...

� C'est bien la premi�re fois que je vois cela :
une loi qui ne sert pas � r�gler un probl�me,
mais � en cr�er ou � en rajouter �

A la caisse d'un supermarch�, Jihene se voit somm�e par un inconnu de d�baller toute sa vie : � Vous �tes �tudiante ? Vous �tes mari�e ? Vous �tes �trang�re ? � Nathalie, convertie � l'islam, fait partie des m�res que l'on refuse comme accompagnatrices scolaires � cause de leur voile ; comme l'inspectrice d'acad�mie justifie cette discrimination en arguant que les parents � ont un r�le p�dagogique �, elle lui demande aussi sec � de veiller dor�navant � ce que les capacit�s p�dagogiques de tous les parents encadrant les sorties scolaires soient effectivement �valu�es �. Quant � Leila, qui travaille � la protection de l'enfance, une de ses coll�gues lui d�clare que, quand elles re�oivent une femme voil�e, elles doivent automatiquement � se demander s'il n'y a pas une oppression du mari � : � �a m'a choqu�e, dit-elle, parce que dans notre m�tier, on doit se poser cette question pour n'importe quelle femme, pas seulement pour les voil�es. (...) �a aussi, c'est un pr�jug� : je le vois sur mon lieu de travail, les femmes battues d'origine maghr�bine sont loin d'�tre la majorit�. Ce n'est pas une histoire de voile ou d'islam, c'est le rapport hommes-femmes qui est un rapport de domination. �

� C'est bien la premi�re fois de ma vie que je vois cela : une loi qui ne sert pas � r�gler un probl�me, mais � en cr�er ou � en rajouter �, commente-t-elle am�rement. La th�orie du choc des civilisations, on le sait, appartient � la cat�gorie des � proph�ties autor�alisatrices � ; de m�me, les auteurs du livre soulignent � plusieurs reprises la dimension � performative � de la loi sur le voile, qui a cr�� la situation � laquelle elle pr�tendait rem�dier. On tenait pour acquis que, par leur voile, ces filles manifestaient une d�fiance � l'�gard de la R�publique et de ses lois, alors qu'elles �taient au contraire tr�s enracin�es dans la soci�t� fran�aise, et ne demandaient pas mieux que d'y participer pleinement. R�sultat : le rejet et les avanies qu'elles ont subis ont cr�� cette d�fiance de toute pi�ce, au point que certaines s'interrogent aujourd'hui sur les possibilit�s d'un avenir en France pour elles et pour leurs enfants. On supposait que ces filles avaient une conception traditionnelle et r�trograde du r�le de la femme, qu'elles voyaient leur avenir au foyer et sous la coupe d'un mari. R�sultat : la loi, en compromettant leurs �tudes et leur vie professionnelle, les rend de fait plus d�pendantes de leur compagnon. On voyait dans leur foulard un signe de communautarisme : ce n'�tait pas le cas, mais, � force de s'en prendre plein la gueule, elles en sont parfois venues � anticiper les rebuffades - comme Hanane, qui n'ose plus demander son chemin dans la rue depuis qu'on lui a un jour r�pondu � d�gage ! � - et � se replier effectivement sur leur communaut�. � Les hommes politiques passent leur temps � d�noncer le communautarisme, mais ce sont eux qui le cr�ent � force de nous stigmatiser �, lance Leila.

La plupart disent pourtant leur intention de tenir bon. L'entre-soi les laisse sur leur faim : les rencontres et les luttes en commun, dit Hanane, permettent de � casser des trucs simplistes c�t� rebeu, du genre : “complot contre l'islam”, “les Occidentaux ne nous aiment pas parce que nous sommes musulmans”... � Et Ismahane : � Je ne supporterais pas de vivre repli�e sur un cocon familial, ou sur une communaut� ethnique ou religieuse : je le vivrais comme une asphyxie ! Je pr�f�re sortir et prendre des coups que rester enferm�e ! �

Mona Chollet

(1) En juin 2007, Laurent Joffrin, interrog� par 20 Minutes sur sa strat�gie pour faire revenir les annonceurs dans Lib�ration, r�pondait : � Nous referons par exemple un partenariat avec Charlie Hebdo sur l'islam � la rentr�e. �

(2) Dans Fraise et Chocolat 2, la bande dessin�e �rotique d'Aur�lia Aurita (Les Impressions nouvelles, 2007), l'h�ro�ne, Chenda, d'origine chinoise et khm�re, se souvient de son arriv�e � l'�cole primaire fran�aise : une autre petite fille, qui l'avait prise sous son aile, avait d�cr�t� que son pr�nom �tait vraiment trop difficile � retenir, et l'avait rebaptis�e � Jeanne d'Arc � !

Ismahane Chouder, Malika Latr�che et Pierre Tevanian, Les filles voil�es parlent, La Fabrique, 2008.

Sacr�es esp�ces
et menteurs menac�s

Thomas Lemahieu — 2008-03-16T16:49:26Z

Du kaki dans les yeux, des emmerdes plein la t�te, extinction programm�e. Des semaines durant, � Bogny-sur-Meuse, dans une cuvette au fin fond des Ardennes, une centaine d'ouvriers, parfois en tenue de camouflage, traquent leur dignit�, leur honneur ou leur fiert�, chapard�s par un patron-braconnier. Le trou tombe en ruines. La m�canique du pi�ge s'av�re grossi�re : en promettant la main sur le cœur de les soigner, le viandard arrache les b�tes ext�nu�es � la barre du tribunal de commerce ; il les d�p�ce (vente des stocks, des b�timents, des terrains et des rebuts, transformation des machines en ferraille) et, avec la plus-value r�alis�e, se paie grassement, s'ach�te un meilleur couteau et repart fureter dans les sous-bois des vall�es ardennaises. Les licenci�s en puissance, les vivants en sursis ont le mauvais go�t d'arguer que le braconnier avait la cote dans la grande famille, chez les consanguins de l'UIMM et du MEDEF. Et r�clament aux organisations patronales une indemnit� de 50.000 euros par personne. Scandale dans le scandale. Ce ne sont pas deux histoires ; ceci est un carambolage.

Du kaki dans les yeux, des emmerdes plein la t�te. Depuis des semaines, � Bogny-sur-Meuse, dans une cuvette au fin fond des Ardennes, une centaine d'ouvriers, parfois en tenue de camouflage, traquent leur dignit�, leur honneur ou leur fiert�, chapard�s par un patron-braconnier. Le trou tombe en ruines ou - �a va plus vite - part en fum�e. La m�canique du pi�ge s'av�re grossi�re : en promettant la main sur le cœur de les soigner, le viandard arrache les b�tes ext�nu�es � la barre du tribunal de commerce ; il les d�p�ce (vente des stocks, des b�timents, des terrains et des rebuts, transformation des machines en ferraille) et, avec la plus-value r�alis�e, se paie grassement, s'ach�te un meilleur couteau et repart fureter dans les sous-bois des vall�es ardennaises. Des fois, pour le f�liciter de son courage, de son z�le ou de son d�vouement, les autorit�s locales le couvrent de cadeaux ; � force, il se constitue un mod�le r�duit d'empire. Le rapace r�gne, il est le roi du boulon, dans la bourgade m�me o�, au milieu du XIXe si�cle, la production industrielle de boulons a �t� invent�e. C'est qui, le patron ?

Dans le capital comme dans la capitale, c'est peut-�tre bien la guerre, c'est en tout cas du grand spectacle. Apr�s avoir tergivers� pendant des mois, Laurence Parisot, la pr�sidente du Mouvement des entreprises de France (MEDEF), pilonne le bunker o� est retranch�e la � vieille garde � de l'Union des industries et m�tiers de la m�tallurgie (UIMM), sa principale f�d�ration... Qui le lui rend bien en minant la route du triomphe vers un patronat hyper-moderne, en froufrous roses et � la fraise tagada, voluptueux et totalitaire. L'entreprise, c'est la vie, c'est tout, et d'abord l'inverse, n'est-ce pas ?

Dans les Ardennes, �a se g�te : l'empire s'est �croul�, l'argile l'a englouti. Sur place, les licenci�s en puissance, les vivants en sursis ont le mauvais go�t d'arguer que le braconnier avait la cote dans la grande famille, chez les consanguins de l'UIMM et du MEDEF. Et r�clament aux organisations patronales une indemnit� de 50.000 euros par personne. Scandale dans le scandale. Ce ne sont pas deux histoires ; ceci est un carambolage.

Se faire baiser par l'avant-garde. Dans Lib�ration du 13 mars 2008, le romancier fran�ais Eric Reinhardt rencontre la patronne des patrons fran�ais, Laurence Parisot. Les questions sont parfois plus longues que les r�ponses - c'est touchant -, mais le tout provient au fond du m�me tonneau. � Vous dites qu'il faut “sortir de la culture du conflit et de la suspicion”, et que “les parties autour de la table doivent cesser de douter mutuellement des bonnes intentions des autres”, lance Reinhardt. Vous avez raison, l� se trouve le probl�me : la confiance. Il est important que les salari�s n'aient pas le sentiment de se faire baiser par le MEDEF, et que le MEDEF n'ait pas le sentiment de parler avec des individus archa�ques qui ne comprennent pas le monde dans lequel ils vivent. C'est un enjeu fondamental pour les ann�es qui viennent, o� nous serons conduits � r�former tous ensemble. � Et plus loin, Parisot jubile : � Je suis s�re qu'un jour le mot MEDEF sera synonyme d'avant-garde aux yeux du plus grand nombre. �

Des renseignements absolument complets.
Monsieur le directeur,
Nous vous prions de bien vouloir trouver ci-joint le questionnaire relatif aux effectifs occup�s dans votre �tablissement au 31 d�cembre 2007.
Ce questionnaire doit permettre � l'UIMM de poss�der, sur les effectifs de main-d'œuvre employ�e dans les entreprises selon les diverses cat�gories professionnelles, des renseignements absolument complets.
Nous attirons sp�cialement votre attention sur la n�cessit� de r�pondre rapidement � cette enqu�te, en nous faisant retour du questionnaire dans l'enveloppe ci-jointe au plus tard pour le mercredi 30 janvier 2008.
Comptant sur votre diligence et vous en remerciant � l'avance, nous vous prions d'agr�er, Monsieur le Directeur, l'expression de nos salutations distingu�es.

Le Secr�taire G�n�ral

Moins que z�ro. Avant la liquidation judiciaire, le patron n'a pas eu le loisir de remplir ses obligations syndicales � l'UIMM. Montrons-nous coop�ratifs : au 31 d�cembre 2007, le conglom�rat de petites usines m�tallurgiques � Bogny-sur-Meuse (Lenoir-et-Mernier, LCAB, G�rard-Bertrand, Dauvin) et � Gespunsart (Jayot), rachet�es � prix cass�s en quelques ann�es, faisait travailler 140 personnes (une petite vingtaine de salari�s ayant �t� licenci�s d�s l'automne) ; au 7 f�vrier 2008, lorsque la mise � mort a �t� prononc�e par le tribunal de commerce, l'effectif a �t� r�duit � z�ro. N�antis� ni vu ni connu - pas plus de d�tail sur les suites, sorry boss. Tr�s cordial adieu.

R�p�titif. Ils sont all�s au tribunal de commerce ; ils sont all�s � la pr�fecture des Ardennes ; ils sont all�s � la gare o� passent les TGV (et sur les voies de chemins de fer pendant quelques heures) ; ils sont all�s sur des ronds-points dans des zones commerciales ; ils sont all�s sur les carrefours � l'entr�e de Charleville ou � celle de M�zi�res ; ils sont all�s sur la rocade o� la vitesse est limit�e � 50 km/h ; ils sont all�s � l'UIMM ; ils sont all�s au MEDEF ; ils sont all�s � la Chambre de commerce et d'industrie (CCI), avec la CGPME juste � c�t� ; ils sont all�s au Conseil g�n�ral ; ils sont all�s devant les assises, raval�es en pr�vision des descentes de la presse nationale pour le proc�s d'un serial killer de fillettes ; une poign�e d'entre eux sont all�s au minist�re de l'Economie, des Finances et de l'Emploi � Paris ; ils sont all�s et revenus de tout.

Ils ont �crit un � J'accuse � ; ils ont �crit une ode � la nuit tomb�e (� Dans les Ardennes profondes / Au cœur de nos vall�es / Se propagent comme une onde / Nos ch�res usines ferm�es / Triste destin de vies / Au travail arrach�es / Tristesse d'un pays / Qui se sent oubli�... �) ; ils ont �crit des tracts (� Assez de discours... DES ACTES ! Les patrons de la m�tallurgie font bloc pour un des leurs, faites bloc pour plusieurs des v�tres �) ; avec des pincettes ou parfois des salamalecs, ils ont �crit des lettres aux pouvoirs publics, au patronat local et national, � Nicolas Sarkozy (� Ceci, monsieur le pr�sident, est un cri d'alarme, un cri de d�sespoir, un appel a l'aide afin de redonner � chacun l'envie de travailler ensemble dans des industries honn�tes, sans avoir ce sentiment de g�n�raliser ce qui doit rester comme une faute de gestion exceptionnelle. Je vous prie de croire Monsieur le pr�sident � l'expression de ma plus haute consid�ration �). Ils ont �crit, puis quoi encore ?

Ils ont montr� aux visiteurs les beaux boulons qu'ils fabriquaient, leurs ateliers et leurs machines ; ils ont br�l� des montagnes de pneus - � la grande joie des garagistes, trop heureux de se d�barrasser de ces ordures � bon compte ; ils ont pleur� dans leur fum�e noire ou dans celle, blanche, des gaz lacrymog�nes ; ils ont touss�, crach� ; apr�s un proc�s en place publique, ils ont �galement mis le feu � un pantin figurant leur patron ; ils ont rigol� en voyant la marionnette se d�composer sous les flammes, sauf les paluches, intactes, toujours crisp�es sur des billets factices de 500 euros - � Ah, regardez-le, comme il tient � son fric � ; ils ont jet� un carton d'œufs sur la fa�ade du si�ge du patronat ardennais ; ils ont lamp� du caf� qu'on leur offrait comme ils �taient sages et qu'ils ne faisaient pas trop de bruit � l'int�rieur de la CCI ; dans la cour d'une de leurs usines, ils ont mang� toute sorte de viandes au barbecue et, apr�s, aval� des cr�pes au sucre ; ils ont menac� de d�verser de l'acide chlorhydrique dans les �gouts, non loin de la Meuse, mais un s�nateur belge lib�ral, bourgmestre de Dinant, arriv� une heure avant la fin de l'ultimatum, les a convaincus de renvoyer leur pollution � plus tard, et si possible, � jamais.

Ils attendent, tendus : ils ont demand� 50.000 euros par t�te de pipe afin d'indemniser leur � pr�judice moral � et ils aimeraient bien que �a soit le patronat, en gu�guerre sur la forme mais solidaire sur le fond, qui mette la main � la poche, au coffre, ou mieux encore, plonge les bras dans sa � caisse antigr�ve �. Ils r�vent d'�tre fluidifi�s - salis, bais�s, pollu�s ?

Prophylaxie. � Il faut aussi avoir pr�sent � l'esprit que m�me une entreprise qui a rarement une gr�ve trouvera sa gestion compromise si une autre entreprise c�de devant la gr�ve en accordant 3% des salaires en plus ou transige sur un principe fondamental, en raison de l'effet de contagion qui existe presque toujours (en sachant aussi que cette entreprise peut faire l'objet d'une attaque foment�e par les syndicats soutenus de l'ext�rieur). Chaque entreprise, m�me peu touch�e directement par les gr�ves, a donc un int�r�t �vident � ce que la r�sistance de tous soit renforc�e face aux conflits collectifs. �

Extraits de l'argumentaire strictement confidentiel, interne � l'UIMM, � sur l'action d'entraide professionnelle face aux conflits sociaux �, commun�ment d�sign�e d�sormais comme caisse antigr�ve, le 18 f�vrier 1972

Question de principe. � Malheureusement, comme il n'est pas dans les comp�tences de l'UIMM de financer des indemnit�s de licenciement dans les entreprises de la branche, nous ne pouvons pas r�pondre � votre d�marche collective. � (Courrier de Fr�d�ric Saint-Geours, pr�sident de l'UIMM, aux salari�s de Lenoir-et-Mernier, au conseil r�gional de Champagne-Ardenne et au conseil g�n�ral des Ardennes, re�u sur place fin f�vrier)

Paroles contre paroles contre paroles contre paroles, etc. � Denis Gautier-Sauvagnac m'a dit qu'il avait eu une conversation avec Laurence et qu'elle �tait parfaitement au courant maintenant. Elle �tait au courant de �a en juin ou en mai 2007, en tout cas avant les vacances � (Daniel Dewavrin, ex pr�sident de l'UIMM, � l'AFP, le 8 mars 2008) ; � Les propos de Daniel Dewavrin et Denis Gautier-Sauvagnac selon lesquels j'aurais �t� inform�e du syst�me frauduleux, objet des actuelles poursuites p�nales qui touchent l'ancien pr�sident de l'UIMM, “d�s avant l'�t� 2007”, sont gravement diffamatoires � mon encontre en ce qu'ils signifient que j'aurais menti. Je d�pose donc plainte au p�nal pour diffamation imm�diatement. J'en charge mon avocat d�s ce jour � (Communiqu� de Laurence Parisot, pr�sidente du MEDEF, le 8 mars) ; � Si Mme Parisot veut aller en justice, nous irons sereins et tranquilles. Je me suis born� � rapporter un fait, je n'ai aucune raison de ne pas rapporter ce que m'avait dit M. Gautier-Sauvagnac. Je serais �tonn� qu'il ne l'ait pas dit � d'autres personnes � (Daniel Dewavrin, � l'AFP, le 8 mars) ; � Ce sont des sacr�s menteurs, ces messieurs � (Laurence Parisot, sur le plateau de France 2, le 8 mars) ; � La seule chose que je sais, c'est que j'�tais pr�sent lorsque Denis Gautier-Sauvagnac nous a rapport� la conversation qu'il avait eue avec elle, � Daniel Dewavrin et � moi-m�me. J'ai entendu la m�me chose que Daniel Dewavrin. Denis Gautier-Sauvagnac nous a dit que Laurence Parisot lui avait demand� si les distributions d'argent se poursuivaient comme avant, quelque chose comme �a. Nous �tions tous les trois dans les bureaux de l'UIMM, c'�tait en mai ou juin 2007, en tout cas avant l'�t� � (Arnaud Leenhardt, autre ancien pr�sident de l'UIMM, dans Le Monde dat� du 11 mars) ; � A l'unanimit�, le Bureau du MEDEF confirme qu'il ignorait tout des pratiques de l'ancien pr�sident de l'UIMM. Il les r�prouve, � nouveau, avec la plus grande fermet� et sans r�serve. Par ailleurs le Bureau r�affirme son attachement aux valeurs de transparence, de modernit� et d'unit� qui doivent caract�riser le patronat du XXIe si�cle � (Communiqu� du MEDEF, le 10 mars)

Rien � ajouter.
Renseignement judiciaire,
proc�s-verbal d'audition, t�moin.
Le vendredi 14 mars 2008, � 14 heures 00 minute, nous soussign� gendarme X.X., agent de police judiciaire en r�sidence � Nouzonville, sous le contr�le de lieutenant Y.Y., officier de police judiciaire en r�sidence � Nouzonville, [...] nous trouvant au bureau de notre unit� � Nouzonville 08700, rapportons les op�rations suivantes : [...]
entendons la personne d�nomm�e ci-dessus [Mich�le Leflon, vice-pr�sidente du conseil r�gional] qui nous d�clare :
� Je me pr�sente ce jour � votre unit� en compagnie de Sylvain Dalla Rosa, conseiller r�gional, pour d�poser une plainte en nos noms propres. Face � l'attitude du syndicat de l'Union des industries des m�taux et de la m�tallurgie (UIMM) Ardennes qui, par le biais de son adh�rent, directeur de l'entreprise Lenoir-et-Mernier LCAB sise � Bogny-sur-Meuse, qui a activement contribu� au sabordage de l'�conomie ardennaise, nous d�posons plainte contre le syndicat patronal UIMM Ardennes. Ce dernier a une responsabilit� active dans la casse �conomique et sociale de notre d�partement. C'est la cause d'un pr�judice humain et financier tr�s lourd pour les Ardennes. En cons�quence, nous demandons � la justice d'obliger le syndicat UIMM � assumer ses responsabilit�s, notamment en indemnisant les salari�s de Lenoir-et-Mernier LCAB victimes d'un licenciement. Les entreprises ardennaises au nombre desquelles Lenoir-et-Mernier ont particip� au financement de la caisse noire de l'UIMM, faisant actuellement l'objet d'une information judiciaire. Cet argent doit servir � indemniser le pr�judice moral des salari�s licenci�s. [...] A Nouzonville 08700, le 14 mars 2008, � 14 heures 25, lecture faite par moi des renseignements d'�tat civil et de la d�claration ci-dessus, j'y persiste et n'ai rien � changer, � y ajouter ou � y retrancher. �

A quel saint se vouer ? Invit� � France-Inter, un matin de mars 2008, Fr�d�ric Saint-Geours, le nouveau pr�sident de l'UIMM-dont-les-comptes-seront-eux-aussi-certifi�s-�-l'avenir, saute de sa chaise en entendant � la revue de presse une r�f�rence � l'adh�sion � son organisation du patron de Lenoir-et-Mernier dans les Ardennes : � Cette entreprise n'est pas membre de l'UIMM �, croit-il utile de corriger. Patron d'une petite bo�te de la m�tallurgie, pr�sident du MEDEF Ardennes et h�ros, parmi d'autres, du documentaire de Marcel Trillat, Fran�ois de Saint-Gilles tente la m�me tactique avant d'admettre : � Le patron de Lenoir-et-Mernier n'a plus vers� de cotisations � l'UIMM et au MEDEF depuis deux ans... � Le probl�me dans cette affaire, c'est qu'Albert de Sainte-Nitouche, ou dieu seul sait qui � l'UIMM, continue de prendre le banni pour un semblable et qu'� l'usine, les ouvriers collectionnent les preuves ultra-r�centes de l'affiliation de leur PDG aux flamboyantes organisations professionnelles. Comme cette invitation � un comit� directeur de l'UIMM-Ardennes le 22 janvier dernier, ou les derniers bulletins f�d�raux hebdomadaires, envoy�s de Paris.

Omert� dans la vall�e. C'est une petite bourgade tranquille, au fin fond d'une vall�e des Ardennes, enfonc�e dans la for�t verdoyante. Vue du ciel, Nouzonville, oblongue, coul�e sur la Meuse, pourrait ressembler � un hamac. Le calme r�gne. La ville, jadis, c'�tait un rythme dans les oreilles, un tempo dans la peau : le fracas sourd des marteaux-pilons, doubl� de mini-secousses telluriques, avec les fonderies, forges et ateliers d'estampage pour �picentres. Aujourd'hui, les boutiques disparaissent les unes apr�s les autres. La place est nette. Sur cinq hectares, non loin du fleuve, la friche, ouverte � tout vent, des aci�ries Thom�-Cromback, ferm�es en 1996 par un repreneur v�reux italien, hurle toute la d�solation de l'endroit. Plus loin, � quelques pas de la mairie, pile en face de l'usine Thom�-G�not, liquid�e en octobre 2006 apr�s le pillage-�clair men� par le groupe am�ricain Catalina, la boulang�re a, elle aussi, tir� le rideau. Comme si son heure �tait arriv�e. Dortoir, mouroir. S'il devait revenir, Jean-Baptiste Cl�ment, po�te du Temps des cerises et agitateur socialiste dans les parages apr�s la Commune de Paris, statufi� aux portes de Nouzonville, n'aurait plus gu�re de braises � remuer. Croissance du ch�mage et de la pr�carit�, petit commerce des Restos du cœur et extension du d�sert de la lutte.

C'est ici, � Nouzonville, � quelques kilom�tres de Bogny-sur-Meuse, que Marcel Trillat a tourn� un magistral documentaire, Silence dans la Vall�e. Avec une question simplissime : comment ce vide a-t-il pu envahir l'espace ? Sa th�se, c'est que, riv� aux profits mod�lisables, le capitalisme financiaris�, tel un tsunami, ravage tout sur son passage. Et le r�alisateur emporte la conviction en faisant parler des petits patrons du cru, interdits de cr�dits bancaires, essor�s par les donneurs d'ordre, �trangl�s par les mouvements sp�culatifs sur les mati�res premi�res, pendus aux exigences intenables des fonds d'investissements... Au mois de janvier 2008, Laurence Parisot a, en amatrice d�clar�e des � grands d�bats soci�taux �, organis� une projection du documentaire au si�ge parisien du patronat. Salle comble, applaudissements nourris, tentatives de r�cup�ration ou de d�samor�age en direct : � Il y a deux choses tr�s diff�rentes, argue, sur le plateau, la pr�sidente du MEDEF. Il y a, d'un c�t�, des entrepreneurs, comme ceux qui sont dans cette salle, ceux qui aiment les relations avec leurs salari�s, et les autres, ces pr�dateurs dont parle le film, eux, ce ne sont pas des entrepreneurs, ce sont des escrocs. �

Un mois plus tard, toujours dans les Ardennes, juste � c�t� de Nouzonville, une grosse centaine d'ouvriers, victimes des agissements d'un patron-voyou chez Lenoir-et-Mernier, LCAB, Dauvin, Jayot, G�rard-Bertrand, appellent ces cœurs d'artichauts du patronat � la solidarit�. � Banqueroute, malversations, d�tournement de fonds publics, enrichissement personnel, ventes � perte volontairement, faux bilan, dissimulation de mati�res premi�res, d�taille Claude Choquet, d�l�gu� syndical CFDT et secr�taire du comit� d'entreprise, dans une lettre adress�e � Laurence Parisot et demeur�e sans r�ponse. Voil� quelques exemples des plaintes qui ont ou vont �tre d�pos�es � l'encontre du PDG. Le SRPJ enqu�te d�j� sur ces faits. Mais les victimes restent les salari�s qui vont perdre leur emploi et se retrouver � la rue avec, pour la plupart, plus de 20 ans d'anciennet�, une moyenne d'�ge de 45 ans et peu de qualifications. Ceci dans une entreprise qu'un audit vient de d�clarer viable commercialement et industriellement. Je sais que votre responsabilit� n'est pas en cause, mais par cette lettre nous esp�rons simplement attirer votre attention, afin que vous preniez position contre ce genre de patron qui salit votre profession. � Les vedettes qui occupaient les premiers r�les chez Trillat regardent ailleurs. Et ceux qui les applaudissaient dans la salle de projection du MEDEF font la sourde oreille. Quand un Am�ricain saccage, c'est le toll� - � On se dit que ce n'est peut-�tre pas le capitalisme financier ou la mondialisation qui est � l'origine de la descente aux enfers de cette entreprise, synth�tisera Laurence Parisot devant la presse, au lendemain du raout autour de Trillat, mais plut�t, peut-�tre, en tout cas il faut poser la question, tout simplement une escroquerie gigantesque qui a travers� l'oc�an Atlantique � ; quand le bandit est ardennais, c'est l'omert�.

Vendetta de base. Patron-voyou, patron-vaurien, patron-fripouille, patron-truand, patron-gredin, patron-aigrefin, patron-arsouille, patron-apache, patron-�-nettoyer-au-karcher, patron-malandrin, patron-crapule, patron-brigand, patron-vautour, patron-pirate, patron-filou, patron-sc�l�rat, patron-de-combat, patron-moderne.

Prends plusieurs bobines. � Mon pauvre Marcel,
Quand tu es parti des Ardennes avec ton film
Silence dans la vall�e,
beaucoup de personnes disaient :
“C'est un film noir,
cela ne repr�sente pas la r�alit� des Ardennes
et en plus c'est un patron am�ricain,
et en plus, un voyou...”
Je te demande de revenir
pour faire un acte 2 sur :
l'�tat de sant� des ch�meurs de Thom�-G�not
et un deuxi�me “Thom� G�not” qui se profile,
l'entreprise Lenoir et Mernier, tu connais ?
C'est celle qui a rachet� Jayot, la filiale de Thom�-G�not
pour une bouch�e de pain, 8.000 euros avec 200.000 euros
de stock de produits finis, et en plus, 300.000 euros
du conseil g�n�ral. Mais, malheureusement, d�p�t de bilan
et fermeture de l'usine. L'argent ? Ha, bonne question,
je ne sais pas o� il est. Le patron ? Ha, oui celui-l�,
il est fran�ais, c'est un voyou, d'apr�s ce que j'ai pu lire
dans la presse. Mais le comble de cela,
c'est encore les m�mes qui trinquent : LES SALARI�S. [...]
Si je t'ai envoy� cette lettre,
c'est pour te dire que si tu viens,
prends plusieurs bobines
car il y a de quoi faire ici.
Silence dans la vall�e acte 2
bient�t dans vos salles ;
le 3, bient�t en pr�paration
et le 4 est pr�vu pour 2009.
Amicalement,
Charles Rey �

Le saviez-vous ? Un lipdub est une danse, un hymne, une d�claration (et aussi un documentaire). C'est la f�te de l'entreprise tous les jours - comme pour les femmes ou les poilus, il n'y a pas de raison que la cellule de base de la soci�t�, selon l'expression du po�te Ernest-Antoine Seilli�re, n'ait qu'un jour de f�te par an (oui, l'op�ration jaimemaboite est nettement insuffisante). Des employ�s de bureaux vocalisent, th��tralisent, chor�graphient leur d�votion totale : � L'entreprise, c'est la vie � (slogan actuel du MEDEF). Et les services de propagande enregistrent le mouvement des collaborateurs pour r�pandre � l'ext�rieur la bonne nouvelle : Motiv�s, motiv�s. Bien s�r, un couac peut toujours se produire, comme chez AOL France, o� le lipdub se termine par un plan social... Mais vive le fun, � bas l'ennui � mort, il se passe quelque chose : jet�s dehors mais trop heureux d'en avoir �t�. Au si�ge du Patronat du XXIe Si�cle � (ex-MEDEF, ex-CNPF), ils ont bien compris l'int�r�t du jeu et, oh yeah, ils s'y sont mis � donf' d�but f�vrier. M�me Laurence Parisot claque des doigts, dans le vent.

Dans leur bled des Ardennes, les ouvriers, hi�ratiques, les pieds coll�s dans la glaise, vivent leur lipdub sous acide, sans paroles ni musiques. Momifi�s, fossilis�s, fig�s aux si�cles des Lumi�re - les fr�res, ou peut-�tre m�me les autres - et rendus � la rusticit� : sortis d'usine, renvoy�s dans leurs �paisses for�ts.

Ecriture,
recueil de textes
et d'images,
montage
par Thomas Lemahieu

Les grandes photos
sont de Pierre Pytkowicz

Pour aller l�-bas ou plus loin :
* Le blog des salari�s de Lenoir-et-Mernier, LCAB, etc.
* Le blog de l'association des anciens Thom�-G�not

Et dans L'Humanit�, sur le fond du conflit social � Bogny :
* Les vautours se portent bien, merci
* Anatomie d'un pillage magistral
Et � propos de l'� affaire UIMM � :
* une s�rie d'articles Dans les petits papiers du patronat

R�ves de droite - D�faire l'imaginaire sarkozyste

2008-03-07T20:39:02Z

Un essai de Mona Chollet
La D�couverte, � Zones �
156 pages - 12 euros
En librairie depuis le 6 mars 2008

Pr�sentation de l'�diteur :

� J'ai fait un r�ve �, slogan repris � Martin Luther King, fut l'un des moteurs de la campagne pr�sidentielle de Nicolas Sarkozy. Tout a �t� dit sur cette victoire sauf peut-�tre l'essentiel : et si elle correspondait au triomphe d'une nouvelle forme d'imaginaire politique ?

Mona Chollet d�cortique les principaux �l�ments de l'univers sarkozyste : la � machine de guerre fictionnelle � que repr�sente la success story, le mythe du self-made man, l'identification illusoire aux riches et aux puissants, le m�pris des � perdants �, l'individualisme born�, le triomphe de l'anecdote et du people...

Aux antipodes de la fascination b�ate et complaisante d'une Yasmina Reza, elle critique les impostures id�ologiques du nouveau pouvoir : un d�montage sans concession des valeurs de la droite bling bling, dans un style incisif, souvent dr�le, toujours fin, m�lant l'enqu�te journalistique, l'�criture litt�raire et la critique sociale.

Lucide, elle pointe �galement la faiblesse alarmante de l'imaginaire de gauche, radicalement incapable de relever le d�fi. Contre le cynisme et les renoncements, il est urgent de r�inventer un nouvel imaginaire �mancipateur, en commen�ant par se r�approprier l'aspiration l�gitime � l'�panouissement personnel, aujourd'hui fourvoy�e dans les mirages de la � soci�t�-casino �.

Mona Chollet, 34 ans, journaliste au Monde diplomatique, coanimatrice du site Peripheries.net, est l'auteur de La tyrannie de la r�alit� (Calmann-L�vy, 2004 / Folio - Gallimard, 2006).

Conform�ment � la politique �ditoriale de � Zones �,
le texte int�gral du livre est en libre acc�s sur le site de l'�diteur.
Pour plus d'information sur le sens de cette d�marche, lire le texte de Michel Valensi, directeur des �ditions de l'Eclat, qui en a �t� l'initiateur en France : � Petit trait� pli� en dix sur le Lyber �.

Acheter ses livres en ligne, quand on n'a pas la chance d'avoir une bonne librairie pr�s de chez soi ? Oui, mais pas n'importe o�... Lire l'Appel pour le livre (f�vrier 2008), qui d�nonce les cons�quences de la gratuit� des frais de port offerte par Amazon. Une bonne alternative, par exemple : Lekti-ecriture.com, ou la librairie en ligne du Monde diplomatique. Voir aussi le texte de Jo�l Faucilhon, � Le livre et l'Internet �.

A la crois�e des fleuves

Mona Chollet — 2007-12-31T00:51:54Z

On ne peut concevoir une plus belle image de r�sistance � la brutalit� et au simplisme des temps que celle de ces juifs irakiens, film�s par Florence Strauss dans son documentaire sur la musique arabe, Le Blues de l'Orient, qui, dans leur maison en Isra�l, perp�tuent la tradition des � salons de musique � qu'ils tenaient en Irak. Pas parce qu'elle autorise des lamentations consensuelles sur � ces peuples qui s'entred�chirent alors qu'ils ont tant en commun �, mais parce qu'elle offre un prisme pour envisager d'une mani�re radicalement diff�rente le conflit isra�lo-palestinien. Comme l'avait montr� en 1986 l'universitaire isra�lienne Ella Shohat dans un texte fondateur sur les juifs orientaux en Isra�l, Le sionisme du point de vue de ses victimes juives, l'Etat h�breu s'est construit sur la n�gation de l'identit� � m�t�que � qui �tait la cible des antis�mites europ�ens. Il s'est voulu � tout prix un Etat occidental, ce qui impliquait de rejeter tant les Palestiniens que les juifs orientaux. Chez ces derniers, l'�lite ashk�naze appr�cie, � la limite, la gastronomie et l'exotisme chaleureux de leur folklore ; mais elle leur d�nie - comme les pays europ�ens � leurs immigr�s - toute l�gitimit� � participer � la � production de sens �. Pour penser le monde, l'Occident n'a besoin de personne. Le film de Florence Strauss montre bien, pourtant, que la culture arabe donne acc�s, par des voies qui n'appartiennent qu'� elle, � un pan singulier de l'exp�rience humaine - � l'image de ce � quart de ton � propre � sa musique, et dont ses amoureux disent qu'il touche l'auditeur � non pas dans sa chair, mais dans la moelle de ses os �.

On peut difficilement concevoir une plus belle image de r�sistance � la brutalit� et au simplisme des temps que celle de ces juifs irakiens, musiciens aveugles, chanteuses �g�es mais splendides, film�s par Florence Strauss dans son documentaire sur la musique arabe, Le Blues de l'Orient (actuellement en salles (1)), qui, dans leur maison en Isra�l, perp�tuent la tradition des � salons de musique � qu'ils tenaient en Irak, et se r�citent entre deux accords les num�ros de t�l�phone qui �taient ceux des uns et des autres � Bagdad. L'un d'entre eux montre � la r�alisatrice une brass�e de cassettes d'Oum Kalsoum, qu'il a enregistr�e fid�lement � la radio pendant vingt ans, et parle de son admiration pour le grand compositeur, interpr�te et acteur �gyptien Mohamed Abdelwahab. Interrog� sur les chansons d�di�es par ce dernier � la cause palestinienne, il r�pond avec une sobre fermet� que ces chansons-l�, il les aime autant que les autres : � La politique, dit-il, c'est autre chose. � Il confie, tout en protestant de son attachement � Isra�l, qu'il lui arrive encore souvent de fermer les yeux pour �voquer avec nostalgie le cours majestueux du Tigre et de l'Euphrate, ces deux fleuves qui se rejoignent comme se m�lent en lui l'arabit� et la jud�it�.

Celle qui tient la cam�ra est issue de la m�me histoire. Le grand-p�re de Florence Strauss, Robert Hakim, �tait un juif �gyptien, n� en 1907 � Alexandrie, nourri de com�dies musicales �gyptiennes, qui devint avec son fr�re Raymond l'un des grands producteurs du cin�ma fran�ais (P�p� le Moko, Belle de jour, La B�te humaine...). De retour dans son pays natal pour un tournage, en 1956, il assiste � l'exode forc� de la communaut� juive, devenue ind�sirable apr�s la crise de Suez et la � triple et l�che agression � perp�tr�e par la France, le Royaume-Uni et Isra�l pour tenter de r�cup�rer le canal nationalis� par Nasser. D�s lors, il coupe les ponts et d�fend � sa famille de remettre les pieds en Egypte. C'est cet interdit que sa petite-fille enfreint avec ce film, qui la m�ne du Caire � J�rusalem et de Beyrouth � Alep.

Juif par la religion, arabe par la culture : on imagine ce que cette position peut avoir d'infernal, mais aussi de f�cond. Pas parce qu'elle autorise des lamentations consensuelles sur � ces peuples qui s'entred�chirent alors qu'ils ont tant en commun �, mais parce qu'en mettant en �chec les cat�gorisations binaires, elle offre un prisme pour envisager d'une mani�re radicalement diff�rente le conflit isra�lo-palestinien. La premi�re � l'avoir probl�matis�e est l'universitaire isra�lienne Ella Shohat, dans un article sur la situation des misrahim (leurs anc�tres n'ayant jamais v�cu en Espagne, les juifs orientaux ne sont pas � proprement parler des S�pharades) �crit en 1986 et publi� en fran�ais en 2006 (La Fabrique Editions) : Le sionisme du point de vue de ses victimes juives (titre qui fait r�f�rence au texte d'Edward Sa�d Le sionisme du point de vue de ses victimes). N�e en Isra�l de parents juifs irakiens, Ella Shohat est apparue en 2002 dans Forget Bagdad, le film consacr� par Samir, r�alisateur suisse d'origine irakienne, aux clich�s cin�matographiques du � juif � et de � l'Arabe �, avec pour fil conducteur le portrait de quatre communistes juifs irakiens (2).

Le � quart de ton � typique de la musique orientale, que c�l�bre Le Blues de l'Orient, Ella Shohat le conna�t bien : � Pour mes parents, �crit-elle en 2006, dans son pr�ambule � l'�dition fran�aise de son livre, c'�tait comme si le temps s'�tait arr�t� dans les ann�es 1940 � Bagdad. Mon p�re continuait � jouer de la musique � quarts de ton sur son kamanja (violon) dans les r�unions familiales. Maintenant encore, mes vieux parents qui vivent dans un troisi�me pays, les Etats-Unis, continuent � regarder des films �gyptiens sur la cha�ne arabe de New York et � �couter m�lancoliquement le chanteur irakien Nathom al-Ghazali ou l'Egyptienne Oum Kalsoum. � Il y a quelques ann�es, raconte-t-elle, ils sont venus lui rendre visite alors qu'elle vivait � Rio de Janeiro : � D�s leur arriv�e, ils sont partis � la recherche des ingr�dients de base pour la cuisine arabe. Ils ont rapidement trouv� les �piciers arabes de la ville, avec lesquels ils discutaient en arabe le prix des �pices et des ingr�dients et des produits familiers. En un rien de temps, nous fr�quentions le "Sahara", le quartier oriental de Rio, o� juifs, chr�tiens et musulmans arabes se trouvent m�lang�s comme dans bien des lieux de l'Orient arabe. �

Le faux nez du caract�re
occidental d'Isra�l

Cet attachement � la cuisine orientale est loin de faire des parents d'Ella Shohat des exceptions : � Isra�l est un pays levantin ! s'�criait Esther Benbassa au cours de l'entretien r�alis� pour ce site en 2002. Un pays qui a bien s�r beaucoup de caract�ristiques europ�ennes, mais un pays levantin, o� l'on mange le hoummous et tous ces plats qui font partie de la tradition locale, o� l'on �coute de la musique en h�breu avec des airs m�diterran�ens et surtout orientaux... � Si on a tendance � l'oublier, c'est parce que l'establishment isra�lien fait tout pour refouler cette r�alit� : � L'Etat d'Isra�l, �crivait Sophie Bessis dans L'Occident et les autres, n'a cess� de se vouloir occidental, s'attachant avec constance � conjurer tout risque d'orientalisation. Ses �lites ont fid�lement int�rioris�, pour ce faire, un discours de la supr�matie �labor� pour d'autres dominations. � Or ce caract�re europ�en, qui suscite chez bien des Occidentaux une identification rassurante � Isra�l et un soutien � sa politique (soutien justifi� par l'argument autrement plus pr�sentable selon lequel il s'agit de la � seule d�mocratie du Proche-Orient �), est un faux nez. Comme le montre Ella Shohat, les calculs sont vite faits : avec 50% de misrahim et 20% d'Arabes isra�liens, Isra�l compte 70% d'habitants appartenant au tiers-monde ; et ce chiffre monte � 90% si on y inclut les Palestiniens de Gaza et de Cisjordanie... � L'h�g�monie europ�enne en Isra�l, conclut Ella Shohat, n'est que le fait d'une minorit� num�rique particuli�re, minorit� qui a tout int�r�t � minimiser l'"orientalit�" et la "tiers-mondialit�" de l'Etat h�breu. �

Si l'�lite ashk�naze qui portait le projet sioniste a organis� l'immigration des juifs orientaux, pour les besoins du peuplement et parce qu'il lui fallait une main d'œuvre bon march� (� des juifs pour servir d'Arabes �), elle n'en est pas moins hant�e par une peur phobique � l'id�e de les voir prendre une importance num�rique qui la submergerait - comme elle est hant�e par la menace d'une h�g�monie d�mographique palestinienne qui, pense-t-elle, la noierait dans un oc�an de barbarie. Ce parall�lisme donne � penser qu'il ne s'agit pas seulement de pr�server le caract�re juif du pays - au m�pris des cons�quences inhumaines que cela entra�ne pour les Palestiniens -, mais aussi (surtout ?) son caract�re europ�en, non-arabe et non-africain, en favorisant par exemple l'immigration de juifs russes au d�triment des juifs �thiopiens. � La grande crainte qui nous �treint, d�clarait dans les ann�es 1970 le ministre travailliste Abba Ebban, est le danger de voir les immigr�s d'origine orientale, si d'aventure ils en venaient � �tre majoritaires, contraindre Isra�l � r�gler son niveau culturel sur celui de la r�gion. � Ella Shohat analyse : � Le r�gime isra�lien actuel a h�rit� de l'Europe une forte aversion pour le respect du droit � l'autod�termination des peuples non europ�ens ; d'o� son discours d�cal� et d�pass� [en 1986 du moins...], d'o� aussi ses r�f�rences ataviques aux "nations civilis�es" et au "monde civilis�". �

� Enferm� dans une cage
avec un babouin hyst�rique �

Elle donne des exemples effarants de propos tenus par des Isra�liens originaires d'Europe sur les misrahim, r�guli�rement compar�s � des animaux. Le journaliste Amnon Danker �crit ainsi en 1983 dans Haaretz qu'il se sent enferm� dans le pays avec les misrahim comme � dans une cage avec un babouin hyst�rique �. Isra�l, observe Ella Shohat, a donn� aux Ashk�nazes, marginalis�s et pers�cut�s en Europe de l'Est, l'occasion de passer un � test de civilisation � ; et ils l'ont fait � en marginalisant � leur tour leurs propres Ost-J�den, � savoir les juifs d'Orient �. Le sionisme appara�t ainsi non comme une valorisation, mais au contraire comme un reniement de cette identit� juive tant stigmatis�e par les antis�mites europ�ens - une conjuration dont la n�cessit� se fait d'autant plus sentir apr�s le traumatisme du g�nocide, cette identit� �tant associ�e � la faiblesse et � l'incapacit� de se d�fendre. De fa�on significative, Pascal Bruckner, par exemple, accuse ceux qui s'�meuvent du sort des Palestiniens d'� en vouloir aux juifs de ne pas se conformer au st�r�otype de la victime � et � Isra�l d'� embrasser la force sans crainte �... Dans l'ouvrage collectif Un tr�s proche Orient (Jo�lle Losfeld, 2002), l'historien fran�ais d'origine palestinienne Elias Sanbar racontait avoir vu en 2000 � la t�l�vision un reportage dans lequel on interviewait, � H�bron, un jeune soldat charg� de veiller � l'application du couvre-feu, qui ne concernait que les r�sidents arabes la ville. Au journaliste qui lui demandait comment il faisait pour distinguer les civils juifs des civils arabes, il r�pondait : � Ceux qui ont l'air de juifs d�sesp�r�s sont palestiniens. � On pense aussi � l'anecdote que rapporte Michel Warschawski dans Sur la fronti�re : lors de sa premi�re visite, adolescent, � Tel-Aviv, en arrivant de France, il est si perdu et intimid� que son cousin, qui y est n�, le sermonne : � Cesse donc de te comporter comme un petit youpin, tu n'es pas � Strasbourg. � Ce qui lui fait dire : � C'est � Tel-Aviv que j'ai entendu pour la premi�re fois une remarque antis�mite. � Il voit le sionisme comme un projet de liquidation de cette identit� diasporique et � m�t�que � � laquelle lui-m�me est profond�ment attach�, raison pour laquelle il pr�f�re J�rusalem � la moderne Tel-Aviv, alors que les dirigeants travaillistes, eux, m�prisent la Ville Sainte : � Avec ses synagogues, ses quartiers ghettos et son march� oriental, ses juifs en caftan et en chapeau de fourrure, elle leur rappelait trop la diaspora qu'ils ha�ssaient. �

Dans les ann�es 1970, les Panth�res Noires isra�liennes, issues de la communaut� misrahi, se r�voltent contre les discriminations continuelles subies par cette derni�re, tout en faisant le lien avec l'oppression des Palestiniens - un lien que se garde bien d'�tablir, en revanche, la gauche lib�rale isra�lienne. Mais de nombreux juifs orientaux r�agissent autrement : ils int�riorisent la haine anti-Arabes des Ashk�nazes, et tentent de s'int�grer par une surench�re dans l'hostilit� envers les Palestiniens. Comme le dit encore Esther Benbassa, les misrahim � sont "autres" parce qu'ils sont arabes : comment voulez-vous qu'ils int�riorisent une image positive ? Comment voulez-vous qu'ils s'identifient � l'Arabe qui est lui aussi rejet� ? Sans vouloir faire de la psychanalyse de bas �tage, en rejetant l'Arabe, ils rejettent l'arabit� en eux - cette arabit� qui a provoqu� leur rel�gation par l'establishment isra�lien. On assiste donc � un rejet en cha�ne �. De surcro�t, la fa�on dont ils sont trait�s par la minorit� travailliste � �clair�e � jette les misrahim dans les bras du Likoud. Cette droitisation, conjugu�e � leur religiosit� plus marqu�e que celle de l'�lite � la�que �, redoublera leur stigmatisation en permettant � la frange pacifiste et � humaniste � de la soci�t� isra�lienne de d�plorer leur attitude fonci�rement hostile aux Arabes, qui fait obstacle � la paix...

Garder le � monopole de
la production de sens �

L'une des mani�res dont s'exprime l'inf�riorisation des misrahim, c'est la n�gation de leur histoire et de leur culture. Tout d'abord, on exag�re leur diff�rence : de m�me qu'un pr�jug� colonialiste perp�tue l'id�e qu'avant la cr�ation de l'Etat d'Isra�l, il n'y avait en Palestine que quelques tribus de bergers (3), on d�peint les m�tropoles dont sont originaires les misrahim - Alexandrie, Bagdad, Istanbul - comme des � trous perdus sans �lectricit� ni voitures �. On rappelle complaisamment que certains juifs d'Afrique du Nord vivaient dans des grottes - un sort auquel semblent toutefois avoir �chapp�, note Ella Shohat, pince-sans-rire, � certains intellectuels comme Albert Memmi et Jacques Derrida �. Quant aux diff�rences culturelles qui existent bel et bien, on peut, � la limite, les valoriser en tant que sympathique folklore exotique. Les intellectuels fran�ais sont nombreux � appr�cier les riyads marocains, les tajines, le rituel du hammam, ou la danse orientale, bienvenue pour � booster leur libido �, comme on dit dans les magazines f�minins, sans que cela les emp�che de d�blat�rer par ailleurs leurs pr�jug�s racistes sur l'arri�ration et la barbarie des musulmans. De m�me, l'�lite ashk�naze isra�lienne, constate Ella Shohat, peut appr�cier les misrahim � pour leur musique folklorique, leur cuisine savoureuse et la chaleur de leur hospitalit� �, sans que cela l'emp�che de maudire leur esprit � oriental, illettr�, patriarcal, sexiste et en un mot pr�moderne � (reproches qui rappellent des choses, non ?).

La sensualit� de la culture arabe est ainsi r�duite � une dimension anecdotique, priv�e de toute signification, de toute port�e philosophique. Or cette port�e est �vidente, justement, dans Le Blues de l'Orient, en particulier � travers les propos �rudits du chanteur syrien Abed Azri� - l'une des voix d'or de la musique orientale contemporaine. La suggestion, faite dans le film par un musicien �gyptien, d'une relation entre le rythme de la musique �gyptienne et celui de la crue du Nil (supprim�e par le barrage d'Assouan en 1970), indique bien que c'est de tout un rapport au monde qu'il s'agit. A l'image de ce � quart de ton � qui lui est propre, et dont ses amoureux disent qu'il touche l'auditeur � non pas dans sa chair, mais dans la moelle de ses os �, cette musique et cette culture donnent acc�s, par des voies qui n'appartiennent qu'� elles, � un pan singulier de l'exp�rience humaine.

Mais, pour penser le monde, l'Occident n'a besoin de personne, merci. Comme l'�crivait Sophie Bessis, il se montre tr�s soucieux de conserver son � monopole de la production de sens � ; m�me dans les milieux �clair�s, on garde � l'intime conviction que l'�nonciation de l'universel, quel qu'en soit le contenu, est [son] apanage naturel �. D�s lors, les misrahim en Isra�l, de m�me que les immigr�s en France, sont consid�r�s comme ayant tout � apprendre de l'�lite occidentale, mais rien � lui offrir. � Les photos t�moignant de la mis�re orientale, observe Ella Shohat en se penchant sur les archives historiques de l'Etat h�breu, sont souvent plac�es en regard de portraits �panouis d'Orientaux immigr�s en Isra�l, o� ils apprennent � lire et � ma�triser les technologies modernes, tels les tracteurs et les moissonneuses-batteuses. � Cette autosatisfaction et cette suffisance sont rest�es longtemps inentam�es. Peut-on s'attendre � voir s'y cr�er progressivement quelques br�ches - par exemple avec la mont�e en puissance de l'Asie, ou avec le d�sastre �cologique, qui r�sulte d'un mode de vie invent� par l'Occident, et traduit un rapport au monde pour le moins probl�matique ? En France, certains descendants d'immigr�s ont aussi �t� tr�s choqu�s par l'h�catombe de la canicule de 2003, qui r�v�lait la situation r�voltante faite aux a�n�s dans cette soci�t�, et qui ne se serait jamais produite, clamaient-ils, dans leur tradition culturelle.

L'Etat unique du boulevard de Belleville

� J'ai pas vu mon grand-p�re dans les livres d'histoire �, rappe le Minist�re des affaires populaires (MAP) dans Elle est belle la France. En Isra�l, les misrahim, eux aussi, sont priv�s d'histoire. Ils sont le plus souvent per�us comme venant de loin, remarque Ella Shohat, alors qu'ils ont parcouru, pour immigrer, une distance objectivement bien moindre que les juifs d'Europe. A l'�cole, ils n'apprennent rien sur leur pass� : � Tout comme on racontait aux enfants s�n�galais et vietnamiens que "leurs anc�tres les Gaulois �taient blonds aux yeux bleus", l'histoire officielle instille aux enfants misrahi la m�moire de "nos anc�tres des shtetls [petites villes ou quartiers juifs] de Pologne et de Russie" et les engage � v�n�rer l'œuvre pionni�re des p�res fondateurs sionistes dans une r�gion hostile. L'histoire juive est pr�sent�e comme une histoire d'abord europ�enne. � Ainsi se perd le souvenir de la vie relativement harmonieuse des juifs en pays musulmans : ceux qui en sont issus deviennent � ennemis de leur propre pass� �.

Certes, le statut de dhimmi appliqu� aux juifs et aux chr�tiens en terre musulmane �tait in�galitaire. Mais, comme le rappelle Ella Shohat � la suite de Maxime Rodinson, � ce particularisme s'inscrivait dans la logique propre au contexte sociologique et historique de l'�poque et n'avait rien d'un antis�mitisme pathologique de type europ�en �. Et, au cours des premi�res d�cennies du XXe si�cle, de nombreux juifs ont jou� des r�les de premier plan dans la vie culturelle ou politique des pays arabes, acc�dant � des positions � bien plus �lev�es que celles auxquelles ont pu aspirer les misrahim dans l'Etat juif �. Ce genre de rappel suscite immanquablement les ricanements des h�rauts du choc des civilisations, qui parlent d'� id�alisation �. On pr�f�rera rappeler que la strat�gie occidentale vis-�-vis des juifs et des Arabes, notamment dans l'Alg�rie de la colonisation, a toujours �t� � diviser pour mieux r�gner �. Et que la v�ritable na�vet� est plut�t celle qui consiste � tomber dans ce pi�ge.

M�me aujourd'hui, d'ailleurs, en France, malgr� le conflit isra�lo-palestinien, les rapports entre les deux communaut�s ne sont pas aussi mauvais qu'on veut bien le dire. Dans son propre livre, Changement de propri�taire (Seuil, 2007), Eric Hazan, l'�diteur de la version fran�aise du texte d'Ella Shohat, dit son attachement au projet d'un Etat unique, plut�t qu'� cet � Etat palestinien �-tarte � la cr�me que les tartuffes peuvent sans risque appeler de leurs vœux, puisqu'il a de moins en moins de chances de voir le jour sous une forme d�cente. Et l'auteur de L'invention de Paris ajoute :

� D'ailleurs, de cet Etat unique, il existe une pr�figuration, d�localis�e et en miniature : le boulevard de Belleville entre les stations de m�tro Belleville et Couronnes. De la rue de Belleville � la rue Bisson, c'est la pays des juifs tunisiens, les caf�s pauvres o� les vieux jouent aux cartes � longueur de journ�e et s'engueulent en arabe, la grande synagogue Michkenot Yacov, d�cor�e, si l'on peut dire, d'un mur de pav�s en trompe-l'œil, les restaurants sous contr�le du Beth-Din o� l'on sert le poisson comme � Tunis, les affiches pour des vacances pour presque rien � Natanya ou � Eilat. De l'autre c�t� de la rue Bisson, qui fait en quelque sorte office de Ligne verte, c'est une petite Alg�rie. L'h�breu sur les boutiques fait place � l'arabe, les femmes ont totalement disparu des caf�s, les vieux travailleurs discutent sans fin en se chauffant au soleil, le kiosque � journaux pr�s de la station Couronnes est tenu par une femme voil�e, et sur le trottoir, ici et l�, on propose des fers � repasser usag�s et des paquets de piles �lectriques p�rim�es.

Mais si la rue Bisson marque une limite, ce n'est pas une fronti�re �tanche. Les deux populations se m�langent sans cesse - non dans les caf�s, qui restent pour la plupart mono-appartenants, mais dans les boutiques, sur les trottoirs et au grand march� qui se tient sur le terre-plein central le mardi et le vendredi. Certains pr�tendent que le quartier est sous tension quand se produisent "des �v�nements" l�-bas, en Isra�l-Palestine. Je n'ai jamais rien vu de tel, pas m�me lors de la guerre du Liban de l'�t� 2006. C'est l'Etat unique, dont les habitants vivent sans se fondre mais sans s'ignorer, sans n�cessairement s'aimer mais avec le sens d'une commune humanit�. �

� J'ai toujours �t� persuad�e, nous disait Esther Benbassa, que [les misrahim] d�tenaient les cl�s de la coexistence - pour peu qu'ils surmontent leur contentieux avec eux-m�mes, avec leur propre arabit�. � De quoi r�ver d'un monde o� aucun peuple ne se verrait plus imposer de � test de civilisation � - et ce, dans l'int�r�t de tous, y compris de ceux qui font passer les tests : � La paix, �crit Ella Shohat, ne sera pas possible sans respect envers "l'Orient" sous toutes ses formes, que ce soient les misrahim, les Palestiniens ou les peuples arabo-musulmans voisins. �

Mona Chollet

(1) Voir la bande-annonce et les extraits sur Allocin�.

(2) Forget Bagdad peut �tre command� en ligne sur le site Artfilm.ch.

(3) Un clich� d�menti, notamment, par le livre de photographies publi� � l'initiative d'Elias Sanbar, Les Palestiniens. Images d'une terre et de son peuple de 1839 � nos jours, Hazan, Paris, 2004.

Voir aussi
* Le site personnel d'Ella Shohat, et l'un de ses articles publi� en fran�ais par Mouvements (septembre-octobre 2007), � Notes sur le "post-colonial" �.
* Arabic Maqam World, un site d'introduction � la musique arabe (en anglais).
* L'article de Jo�lle Marelli � Les juifs-arabes et la question de Palestine �, Vacarme, �t� 2005.
* � Traces effac�es dans le d�sert �, compte rendu par Sylvie Braibant du film de Claude Grunspan Suite �gyptienne, consacr� au parcours du p�re de la r�alisatrice, juif d'Alexandrie et militant communiste (Le Monde diplomatique, d�cembre 2005).

Une femme du monde

Mona Chollet — 2007-06-10T19:58:02Z

Anim�e d'une curiosit� sans bornes pour toutes les facettes de la r�alit� humaine, Lieve Joris a quitt� tr�s t�t sa Belgique natale pour parcourir le monde. Ancienne reporter, elle a arr�t� le journalisme pour pouvoir le pratiquer sous une forme id�ale : s'immerger dans le quotidien d'un pays aussi longtemps qu'elle en �prouve le besoin, multiplier les rencontres et les d�placements, laisser m�rir les relations qu'elle tisse et les impressions qu'elle recueille. Elle restitue le tout dans des livres cisel�s, qui donnent � comprendre en profondeur les soci�t�s et les individus, loin des abstractions et des raccourcis. Auteure de r�cits situ�s dans l'ex-Za�re, en Syrie, au Mali, en Europe de l'Est ou dans les pays du Golfe, elle publie aujourd'hui L'Heure des rebelles : l'histoire d'Assani, un militaire tutsi plong� au cœur de la � premi�re guerre mondiale africaine �, ce conflit qui a embras� � partir de 1998 la R�publique d�mocratique du Congo, le Rwanda et tous les pays limitrophes.

Une plong�e dans la vie quotidienne en Syrie apr�s la premi�re guerre du Golfe, plus riche en enseignements sur le monde arabe que tous les trait�s de g�opolitique (Les Portes de Damas) ; un portrait du chanteur malien Boubacar Traor�, qui est en m�me temps un p�riple � travers le S�n�gal, la Mauritanie et le Mali (Mali Blues - Je chanterai pour toi) ; une exploration du Za�re de Mobutu, sur les traces de son oncle, qui fut missionnaire au Congo belge (Mon Oncle du Congo) ; puis le retour, des ann�es plus tard, pour rendre compte de la situation chaotique du pays au moment de la chute du dictateur et de l'accession au pouvoir de Laurent-D�sir� Kabila (Danse du l�opard). Et les petits bijoux chatoyants rassembl�s dans La Chanteuse de Zanzibar : un portrait � la fois affectueux et cruel de V.S. Naipaul, l'un de ses grands mod�les, rencontr� dans sa famille, sur son �le natale de Trinidad, longtemps avant le prix Nobel de litt�rature ; un autre de Naguib Mahfouz - juste apr�s le Nobel, cette fois -, doubl� d'une splendide �vocation du Caire � travers la petite soci�t� que forment, depuis des d�cennies, l'�crivain et ses amis ; un autre portrait, encore, tout empreint de la m�lancolie de l'exil, du grand journaliste libanais Joseph Samaha - r�cemment disparu -, avec qui elle d�ambule dans Paris au d�but des ann�es 90...

On a du mal � croire qu'une m�me personne soit capable, en une seule vie, de s'immerger avec une telle intensit� dans des r�alit�s aussi diff�rentes, de s'atteler avec autant d'ardeur � les saisir et � les partager - et encore : on n'a pas parl� de ses livres sur les pays du Golfe et l'Europe de l'Est, non traduits en fran�ais. Les textes de Lieve Joris, grande femme brune de 53 ans d�bordante d'�nergie et de spontan�it�, sont autant de morceaux palpitants arrach�s � la chair du monde. Son �criture �conome, concr�te, sait �pingler le petit d�tail qui dira tout. Elle est surprise quand on �met l'hypoth�se que, pour �crire ainsi, elle a d� prendre ses distances avec le journalisme - son premier m�tier : � En tant que journaliste, je n'ai jamais �crit autrement. Je sais que cela para�t �trange aux Fran�ais, qui tiennent beaucoup au clivage entre litt�rature et journalisme, fiction et v�racit�. Quand j'avais �t� invit�e au festival “Etonnants voyageurs” pour Les Portes de Damas, un Fran�ais s'�tait lev� dans la salle pour d�noncer ma pr�sence � la tribune, en affirmant que j'�tais journaliste, pas �crivain ! �a m'avait fait beaucoup rire. En Hollande, on est plus familier de ce que les Anglo-saxons ont appel� le “new journalism”. A l'�poque o� j'�tudiais � l'�cole de journalisme d'Utrecht, on ne parlait que de �a : de Norman Mailer, de Truman Capote ; des �crivains qui s'emparaient d'un sujet, qui l'exploraient de fond en comble, et qui le restituaient dans une �criture litt�raire. �

� En tant que journaliste,
je n'ai jamais �crit autrement.
Je sais que cela para�t �trange aux Fran�ais,
qui tiennent au clivage
entre litt�rature et journalisme,
fiction et v�racit� �

En sortant de l'�cole, elle a travaill� treize ans dans un hebdomadaire d'Amsterdam, o� elle faisait presque exclusivement du grand reportage : � Par exemple, j'avais pass� plusieurs semaines dans un h�pital psychiatrique ouvert : les patients �taient install�s chez des paysans et participaient aux travaux de la ferme. Je logeais dans une fermette qui accueillait deux d'entre eux, je les accompagnais quand ils emmenaient pa�tre le troupeau. Il y avait aussi, � Amsterdam, une �cole de jeunes filles qui avait une pelouse sous ses fen�tres ; des gar�ons turcs avaient �lu domicile sur cette pelouse pour regarder les filles. Peu � peu, les �l�ves ont commenc� � descendre les rejoindre. Je me suis m�l�e � leur groupe. C'�tait tr�s anim� : j'�tais entour�e de jeunes filles hollandaises blondes qui m'expliquaient que les gar�ons hollandais �taient trop mous, et qu'elles pr�f�raient les Turcs ; l'une d'elles, qui �tait enceinte, houspillait son copain parce qu'il restait l� � jouer aux cartes, alors qu'il aurait mieux fait de se pr�parer � son r�le de p�re, et est-ce qu'il se rendait compte qu'� ce stade, le b�b� avait d�j� des doigts ? Le p�re d'un des gar�ons rappliquait pour l'emmener de force parce qu'il ne voulait pas le voir tra�ner l�, ce qui cr�ait un grand �moi ; les gens du voisinage se plaignaient... Parfois, on partait se baigner, ou on passait la soir�e ensemble ; mais �a commen�ait toujours sur la pelouse. Ils finissaient par s'habituer � ma pr�sence, par oublier que je ne faisais pas partie du groupe. J'y suis rest�e deux mois - l'�criture incluse. Mes coll�gues me laissaient tranquille, parce qu'ils savaient qu'il en sortirait quelque chose. Sur le m�me mod�le, on avait d�j� fait un article racontant la vie des passagers qui, le matin, empruntaient le bac gratuit reliant le nord d'Amsterdam � la ville : � partir de ce point fixe, on obtenait une sorte de tableau de la soci�t� hollandaise contemporaine... Et puis, je suis aussi partie quatre mois dans les pays du Golfe, neuf mois en Hongrie... � A l'�poque, elle travaille � mi-temps, et prend parfois une ann�e de cong� pour �crire un livre : � J'ai toujours �t� lente ; j'ai besoin de temps pour m'approprier un sujet comme je le d�sire. Mais, finalement, je me suis absent�e si souvent, que mon r�dacteur en chef m'a pos� un ultimatum : soit je passais plus de temps � la r�daction, et j'assumais les m�mes t�ches que les autres, soit je partais. Alors j'ai enfourch� mon v�lo, et je suis partie. �

Aujourd'hui, elle publie L'Heure des rebelles, son troisi�me livre sur le Congo : l'histoire d'Assani, un militaire � munyamulenge �, c'est-�-dire originaire des hauts plateaux de l'est du pays, o� se sont �tablis ses anc�tres, des Tutsis venus du Rwanda. Brutalement renvoy� � son �tranget� par les regards de d�fiance de ses compatriotes d�s qu'il quitte son village, Assani se retrouve en danger, comme tous les siens, lorsque survient le g�nocide, en 1994, et que le vent de haine anti-Tutsis traverse la fronti�re. Accul� � devenir soldat, il participe � la r�bellion qui, avec l'aide du nouveau r�gime rwandais, renverse Mobutu. Mais, en 1998, les relations entre Kabila et les Rwandais qui l'ont aid� � prendre le pouvoir se d�t�riorent : une nouvelle guerre �clate, et les Tutsis congolais sont � nouveau assimil�s � l'ennemi. Le conflit, qui dure cinq ans et fait des millions de victimes, implique tous les pays limitrophes, si bien que l'on parle de � premi�re guerre mondiale africaine �. C'est � ce pan immense de l'histoire contemporaine, largement ignor� en Occident, o� on s'est le plus souvent arr�t� au g�nocide rwandais, que Lieve Joris donne vie.

� Dans le cas d'Assani,
je ne pouvais pas m'approcher
trop de mon sujet,
parce que, plus je m'approchais,
plus le risque �tait grand de prendre une balle !
J'ai d�, beaucoup plus que d'habitude,
remplir les blancs, contourner, deviner �

Elle a retrouv� dans cette histoire un questionnement qui vaut tout aussi bien, dit-elle, pour les descendants d'immigr�s turcs et marocains en Hollande que pour les Tutsis du Congo : � Jusqu'� quand vont-il continuer � n'�tre “pas d'ici” ? � Ce livre est le premier dont elle est absente - dans les autres, tous �crits � la premi�re personne, elle sert au lecteur de guide, de fil rouge -, ce qui fait qu'il se lit comme un roman. Mais, � ses yeux, il ne diff�re pas fondamentalement des pr�c�dents : � Pour moi, il se rapproche des Portes de Damas et de Mali Blues, en ce qu'il consiste � suivre le parcours d'une seule personne : Hala dans Les Portes de Damas, Boubacar Traor� dans Mali Blues, et Assani dans celui-ci. C'est la m�me d�marche, j'ai travaill� de la m�me mani�re, sauf que, dans le cas d'Assani, ou plut�t de celui qui a inspir� son personnage, je ne pouvais pas m'approcher trop, parce que, plus je m'approchais, plus le risque �tait grand de prendre une balle ! C'est le sujet qui a impos� cette forme diff�rente. J'ai d�, beaucoup plus que d'habitude, remplir les blancs, contourner, deviner. Ce n'est pas quelque chose que j'aime beaucoup : je pr�f�re toujours savoir, �tre s�re. Je crois d'ailleurs qu'on sent, dans le livre, qu'il reste des myst�res, des zones d'ombre. Cela m'a fait h�siter longtemps : n'�tait-ce pas trop t�t pour publier ce livre ? Finalement, je l'ai fini quand m�me, ne serait-ce que par peur de perdre la fascination - parce que je sais bien comment je suis : je suis enti�rement dans une chose, et ensuite, enti�rement dans autre chose... � C'est aussi le souvenir de l'exp�rience v�cue par un autre de ses grands mod�les, le journaliste et �crivain polonais Ryszard Kapuściński, qui l'a d�cid�e : � En 1988, il �tait en Ouganda, et il pensait �crire la derni�re partie d'une trilogie : apr�s le shah d'Iran et Hail� S�lassi�, l'empereur �thiopien, il voulait consacrer un livre � Idi Amin Dada. Mais il s'est rendu compte que son successeur, Obote, �tait encore plus cruel, au point que les gens commen�aient � oublier les atrocit�s commises par Amin Dada, et m�me � le glorifier... Au Congo aussi, l'histoire est encore en train de s'�crire. Le plus probable est que ce livre aura une suite un jour. �

Si elle ne s'est pas mise dans ce livre-l�, ce n'est pas seulement � cause de l'impossibilit� mat�rielle de suivre son personnage, mais aussi parce que sa pr�sence n'aurait pas contribu� � �clairer son sujet, comme cela a pu �tre le cas dans les pr�c�dents : � Dans Les Portes de Damas, il �tait int�ressant de comparer le parcours de Hala et le mien, de raconter nos �changes, nos confrontations ; nous �tions deux femmes, deux rebelles � nos soci�t�s respectives, mais avec des destins radicalement diff�rents. Hala, � partir du moment o� elle a choisi de ne pas se conformer aux r�gles de sa soci�t�, a �t� punie pour toute sa vie. Moi, quand je me suis rebell�e, ma soci�t� a fait de la place pour moi : je m'y suis install�e, et tout est rentr� dans l'ordre. Quand j'ai publi� Mon Oncle du Congo, ma m�re, voyant que le livre avait un certain retentissement, m'a demand� : “Mais enfin, o� est-ce que tu as appris � �crire ?” Je lui ai r�pondu : “Maman, qu'est-ce que tu crois que j'ai fait depuis dix ans ?” Parce que je n'avais pas �pous� un ing�nieur et eu quatre enfants, elle s'imaginait que sa fille �tait perdue, qu'elle �tait tomb�e dans la d�bauche... �

� Comme j'ai quitt� le pays
assez jeune,
j'ai beaucoup de distance
avec la Belge en moi �

Elle dit que tous ceux � qui elle s'int�resse, avec qui elle se lie d'amiti�, sont, comme elle, des � individualistes �. Non pas au sens o� ils seraient �go�stes et indiff�rents, mais au sens o� ils entretiennent un certain d�calage avec leur milieu. Pour sa part, elle croit savoir d'o� lui vient ce d�calage. Son milieu d'origine, son � petit monde � � elle, c'est Neerpelt, une petite commune flamande de Belgique : � J'�tais la cinqui�me de neuf enfants. Quand je suis n�e, ma grand-m�re paternelle est venue s'installer dans la maison en face de la n�tre. Elle a pos� son regard sur moi, et je suis devenue son enfant pr�f�r�e. D�s lors, j'�tais dans le nid, dans la turbulence permanente de la vie familiale, mais, en m�me temps, je savais que je pouvais � tout moment m'�chapper, traverser la rue, et trouver refuge chez ma grand-m�re. L�, j'avais sur les choses un regard plus distant, que j'ai toujours gard�. Il y avait la tirelire avec l'argent de poche qu'elle nous donnait, et o� il y avait toujours quelques pi�ces en plus pour moi ; il y avait le tout petit verre d'�lixir d'Anvers auquel j'avais droit le soir... Elle me racontait les histoires des g�n�rations pr�c�dentes, de la premi�re et de la deuxi�me guerre mondiale ; gr�ce � elle, j'ai grandi dans un monde d'histoires. Elle m'a toujours fait sentir que j'�tais � part, sp�ciale, et je crois que �a m'a beaucoup aid�e. Dans la pi�ce du premier �tage, sur les murs, il y avait les portraits de toute la famille, et, au milieu, le tableau avec les huttes jaunes envoy� par mon oncle du Congo... � C'est derri�re cette image marquante de son enfance qu'elle ira voir, � 32 ans, quand elle partira sur ses traces. Entrer dans les images : il semblerait que ce soit une manie chez elle. En 1997, au moment de la chute de Mobutu, elle saute dans l'avion, atterrit � Brazzaville ; de l�, elle traverse le fleuve Congo en pirogue, � contresens de l'afflux de r�fugi�s, pour rejoindre Kinshasa : � Je me suis faufil�e entre les images t�l� et me retrouve dans la vie quotidienne qui se cache derri�re �, �crit-elle au d�but de Danse du l�opard.

Elle s'est envol�e de Neerpelt � l'�ge de dix-neuf ans, en partance pour les Etats-Unis : � Comme j'ai quitt� le pays assez jeune, j'ai beaucoup de distance avec la Belge en moi. � En accord avec sa d�sinvolture � l'�gard de sa propre appartenance, elle s'int�resse aux gens qu'elle rencontre avant tout pour leur singularit�, et ne pr�te qu'une attention distraite aux nationalit�s. Lorsqu'elle a form� le projet d'�crire sur � Assani �, elle lui a donn� La Chanteuse de Zanzibar, pour qu'il puisse se faire une id�e de son travail. � Il a parcouru le texte sur Joseph Samaha, raconte-t-elle, et il m'a dit : “Tu as d�j� �crit sur moi.” �a m'a d'abord surprise, parce que je ne m'en �tais pas aper�ue, mais c'est vrai : il y a des ressemblances dans leur parcours. Tous les deux sont n�s dans un monde dont ils ont tr�s vite contest� les r�gles, et ont essay� de se lancer dans un plus grand univers, o� ils se sont s�rieusement cogn�s. �

� Je connais trop le pi�ge qui consiste
� s'identifier totalement � une cause.
Si je peux apporter quelque chose,
c'est justement en restant en dehors �

Ce qui frappe, dans ses livres, c'est sa fa�on directe et sans complexe d'aborder l'autre, en sautant par-dessus les barri�res culturelles : toujours comme un individu face � un autre individu. Elle voyage et �crit en tant que Lieve, sans porter sur son dos la Belgique ou l'Occident. Ce n'est pas son genre de hurler avec les loups : au d�but de Mon Oncle du Congo, on la voit embarquer pour le Za�re sur le Fabiolaville, un bateau o� se retrouvent toute une cohorte d'anciens coloniaux nostalgiques ; ils ricanent de sa na�vet�, ou de l'indignation que suscitent chez elle leurs propos paternalistes et m�prisants sur les Africains. Elle se souvient : � Au d�but, en arrivant, j'ai dormi dans les missions, parce que c'�tait le seul moyen que j'avais trouv� d'�tre introduite dans le pays ; le soir, les portes se fermaient, l'Afrique restait � l'ext�rieur, et, autour de moi, tout le monde parlait “sur” les Africains. Moi, je rongeais mon frein, obs�d�e par mon d�sir d'acc�der au monde au-del� des portes ferm�es. �

En m�me temps, quand ses interlocuteurs s'adressent � elle d'un : � Vous, les Occidentaux... �, ou : � Vous, les Blancs... � comminatoire, elle leur rit au nez. Parfois, on s'alarme en croyant retrouver sous sa plume des �chos d'un discours, qui, en France, aujourd'hui, est synonyme de d�fense � tout crin de la sup�riorit� et de la probit� occidentale, et de construction m�thodique du bouc �missaire basan�. Mais on comprend vite que, quand elle reproche � ses amis africains ou arabes de trop se reposer sur la d�nonciation des m�faits du colonialisme ou de l'imp�rialisme, par exemple, c'est avec la franchise qu'autorise une vraie amiti� (lire � ce sujet, sur Inventaire/Invention, le compte rendu des Portes de Damas).

Apr�s Les Portes de Damas, elle a d�laiss� le Moyen-Orient, fatigu�e de l'omnipr�sence du conflit isra�lo-arabe : � ... Et puis, j'ai retrouv� le m�me probl�me entre les Hutus et les Tutsis dans la r�gion des Grands Lacs ! Quand je disais que je voulais aller sur les hauts plateaux, on me r�pliquait : “Ah, tu es avec eux, alors !” Et, sym�triquement, mes amis tutsis me disaient : “Tu es une munyamulenge maintenant.” Sauf que non : ce n'est pas vrai, je ne peux jamais devenir comme eux ! Au d�but, �a m'a un peu d�rang�e. Mais, justement parce que j'avais l'exp�rience du monde arabe, cette fois, je ne me suis pas laiss�e avoir. Je connais trop le pi�ge qui consiste � s'identifier totalement � une cause, pour s'apercevoir un jour qu'en fait, non, ce n'est pas notre histoire. Si je peux apporter quelque chose, c'est justement en restant en dehors. Ecrire L'Heure des rebelles, c'est ma mani�re de dire aux Congolais : je vous donne une partie de votre histoire, c'est comme �a que je la vois. �a n'a rien � voir avec de l'indiff�rence, au contraire : quand je loge chez mes amis � Goma, � cinq heures et demie du matin on est d�j� en train de discuter, �a chauffe... Quand ils viennent en Hollande, ils habitent chez moi... Mais ce que je ne veux surtout pas, c'est entrer dans le tunnel de la haine avec eux. �

Propos recueillis par
Mona Chollet
Photo : Marc Melki pour Actes Sud.

Lieve Joris, L'Heure des rebelles, traduit du n�erlandais par Marie Hooghe, 2007 (2006) (lire le d�but sur le site de l'�diteur) ; Danse du l�opard, traduit par Danielle Losman, 2002 (2001) ; Mali Blues - Je chanterai pour toi, traduit par Isabelle Rosselin, 1999 (1996) ; Les Portes de Damas, 1994 (1993), traduit par Nadine Stabile ; La Chanteuse de Zanzibar, traduit par Nadine Stabile, 2007 (1992) ; Mon Oncle du Congo, traduit par Marie Hooghe, 1990 (1987), le tout chez Actes Sud.

R�ver contre soi-m�me

Mona Chollet — 2007-05-28T12:57:43Z

Au cours de la campagne pr�sidentielle, beaucoup, effar�s de voir tant d'agneaux se pr�parer � voter avec enthousiasme pour le grand m�chant loup, ont tent� de leur montrer qu'ils agissaient ainsi contre leurs int�r�ts objectifs. Cette d�marche �tait bien s�r n�cessaire, mais pas forc�ment suffisante : ce qui n'a pas �t� fait par la raison ne peut pas �tre d�fait par la raison. La droite doit aussi sa victoire � la s�duction de l'imaginaire qu'elle a su imposer, en particulier � travers le th�me de la success story, si pr�sent dans la culture de masse que nos cerveaux y ont d�velopp� une accoutumance pavlovienne. Id�es, r�ves, repr�sentations : l'univers mental de la gauche, quant � lui, est peut-�tre plus an�mi� et discr�dit� que jamais. Cela s'explique notamment par sa hantise de la d�rive ou de la trahison, qui, toute compr�hensible qu'elle soit, l'am�ne � se vivre comme un camp retranch� - au risque de voir les provisions intellectuelles s'�puiser. Mais aussi par son refus de porter la moindre attention aux formes ou aux repr�sentations, per�ue comme une compromission avec les m�thodes de communication de la droite ou des socialistes - alors que la vitalit� des formes est indissociable de celle de la pens�e.

28 mai 2007

Un livre prolongeant cet article, intitul� R�ves de droite - D�faire l'imaginaire sarkozyste, est disponible depuis le
6 mars 2008 aux �ditions La D�couverte, dans la collection � Zones �.

En 2000, aux Etats-Unis, un sondage command� par Time Magazine avait r�v�l� que, quand on demandait aux gens s'ils pensaient faire partie du 1% des Am�ricains les plus riches, 19% r�pondaient affirmativement, tandis qu'un autre 20% estimait que �a ne saurait tarder. L'�ditorialiste David Brooks l'avait cit� dans un article du New York Times intitul� � Pourquoi les Am�ricains des classes moyennes votent comme les riches - le triomphe de l'espoir sur l'int�r�t propre � (12 janvier 2003). Ce sondage, disait-il, �claire les raisons pour lesquelles l'�lectorat r�agit avec hostilit� aux mesures visant � taxer les riches : parce qu'il juge que celles-ci l�sent ses propres int�r�ts de futur riche. Dans ce pays, personne n'est pauvre : tout le monde est pr�-riche. L'Am�ricain moyen ne consid�re pas les riches comme ses ennemis de classe : il admire leur r�ussite, pr�sent�e partout comme un gage de vertu et de bonheur, et il est bien d�cid� � devenir comme eux. A ses yeux, ils n'accaparent pas des biens dont une part devrait lui revenir : ils les ont cr��s � partir de rien, et il ne tient qu'� lui de les imiter (1). Il ne veut surtout pas qu'on les oblige � partager ou � redistribuer ne serait-ce qu'une petite part de leur fortune : cela �gratignerait le r�ve. � Pensez-vous vraiment, interrogeait David Brooks, qu'une nation qui regarde Katie Couric [pr�sentatrice du journal du matin sur NBC, pass�e depuis au journal du soir sur CBS] le matin, Tom Hanks le soir et Michael Jordan le week-end entretient une profonde animosit� � l'�gard des nantis ? �

Dans le mod�le marxiste, le travailleur est invit� � se d�faire de la mentalit� servile et autod�pr�ciative qui lui interdit de comparer son sort � celui des riches pour revendiquer sans complexes le partage des richesses. En m�me temps, il s'identifie � ses semblables, salari�s ou ch�meurs, nationaux ou �trangers, envers qui il �prouve empathie et solidarit�. Le g�nie du lib�ralisme a �t� de renverser ce sch�ma. D�sormais, le travailleur s'identifie aux riches, et il se compare � ceux qui partagent sa condition : l'immigr� toucherait des allocs et pas lui, le ch�meur ferait la grasse matin�e alors que lui se l�ve � l'aube pour aller trimer... Bien s�r, on peut essayer de le raisonner ; on peut lui dire qu'il faut se m�fier de ces fausses �vidences dont, en France, Le Pen, puis le clan Sarkozy, se sont fait une sp�cialit� : son int�r�t objectif, en tant que travailleur, ce serait au contraire que les ch�meurs ronflent b�atement jusqu'� des deux heures de l'apr�s-midi, puisque, s'ils sont oblig�s d'accepter n'importe quel boulot, cela tire vers le bas le niveau des r�mun�rations et des conditions de travail de l'ensemble des salari�s - y compris les siennes. On peut essayer de lui d�montrer par a + b qu'il se trompe d'ennemis, et qu'il ferait mieux de r�server sa d�fiance et son animosit� � ces politiciens m�phitiques qui encouragent en lui l'aigreur et le ressentiment les plus infects.

Pourquoi vouloir encore
changer les choses si,
� n'importe quel moment,
un coup de chance,
ou vos efforts acharn�s,
peuvent vous propulser
hors de ce merdier ?

On est forc�ment tent� d'argumenter, et il faut le faire ; mais il faut peut-�tre aussi �tre conscient que �a ne suffit pas. Tous ceux qui, en France, ces derniers mois, �cœur�s d'entendre des types n�s avec une cuill�re en or dans la bouche marteler sur toutes les antennes les vertus du � m�rite �, effar�s de voir tant d'agneaux se pr�parer � voter avec enthousiasme pour le grand m�chant loup, se sont �poumon�s � d�noncer l'arnaque et � en d�monter les m�canismes - en vain -, ont peut-�tre n�glig� un fait capital : ce qui n'a pas �t� fait par la raison ne peut pas �tre d�fait par la raison. Quand on a consacr� un livre � tenter de d�m�ler les formes de r�ve b�n�fiques de celles qui travaillent contre le r�veur, l'�lection pr�sidentielle appara�t comme le triomphe �clatant des secondes. Comme cela a �t� abondamment soulign� depuis le 6 mai au soir, lorsque nos yeux se sont brutalement dessill�s en m�me temps que la Marseillaise de Mireille Mathieu nous d�chirait les tympans, en France, les noces de la politique et du showbiz ont �t� un peu plus tardives qu'ailleurs, mais elles ont fini par se produire aussi (2). Il �tait inexorable qu'elles finissent par se produire. Comme celle d'un Berlusconi ou d'un Reagan - qui ne venait pas du cin�ma par hasard, et qui ne faisait qu'accentuer une tendance amorc�e avec Kennedy -, la victoire de Nicolas Sarkozy en France r�sulte d'une manipulation � grande �chelle des imaginaires. Elle a �t� pr�par�e par vingt ans de TF1 et de M6, de presse people, de jeux t�l�vis�s, de Star Ac et de superproductions hollywoodiennes. Pour pouvoir ricaner en toute tranquillit� des beaufs qui ont vot� Sarkozy, d'ailleurs, il faudrait pouvoir pr�tendre avoir �chapp� compl�tement � l'influence de cette culture - ce qui ne doit pas �tre le cas de beaucoup de monde.

Le th�me r�current sur lequel tous ces m�dias ne cessent de broder d'infinies variations, et auquel nos cerveaux, de gauche comme de droite, ont d�velopp� une accoutumance pavlovienne, c'est celui de la success story. Qui v�hicule un seul message : pourquoi vouloir changer les choses ou se soucier d'�galit� des droits, si, � n'importe quel moment, un coup de chance, ou vos efforts acharn�s, ou une combinaison des deux, peuvent vous propulser hors de ce merdier et vous faire rejoindre l'Olympe o� festoie la jet-set ? � Chacun aura sa chance �, clamait Nicolas Sarkozy � peine �lu. Il y a quelques ann�es, on avait relev� une illustration presque caricaturale de cette id�ologie dans le film de Steven Soderbergh Erin Brockovich seule contre tous (avec Julia Roberts), � l'impact d'autant plus fort qu'il �tait inspir� d'une histoire r�elle - m�me s'il avait apparemment fallu, pour �crire le sc�nario, �luder certains aspects d'une r�alit� moins lisse que souhait�.

M�me lorsqu'on a conscience
de ses ficelles un peu grosses,
on ne peut se d�fendre
d'�prouver un petit frisson
au contact de la success story

Success story du gagnant du Loto. Success story du petit entrepreneur � parti de rien �. Success story du vainqueur de la � Star Ac �, des acteurs et des mannequins, � qui l'on fait raconter en long et en large dans leurs interviews comment ils ont �t� � d�couverts �, comment ils ont pers�v�r� sans se laisser d�courager malgr� les d�convenues de leurs d�buts, comment ils vivent leur c�l�brit� et leur soudaine aisance financi�re, etc. Success story de la nouvelle ministre de la justice Rachida Dati, pass�e d'une cit� immigr�e de Chalon sur Sa�ne aux ors de la R�publique. La fonction de ministre de Rachida Dati est secondaire : ses mentors l'ont faite r�ussir uniquement pour illustrer la mystique - ou la mystification - sarkozyenne de la r�ussite. Elle est l� avant tout pour faire r�ver ; elle est une machine de guerre fictionnelle. Pour quiconque fait m�tier de raconter une histoire, Dati est du pain b�nit. On lit par exemple dans Le Nouvel Economiste : � Sur son berceau, les f�es ne se sont jamais pench�es. Alors, elle les a invent�es. Bannissant les d�terminismes, for�ant sa condition, son histoire est celle d'une volont� glorifi�e. �

C'est la grande force de la success story : m�me lorsqu'on a conscience de ses ficelles un peu grosses, on ne peut se d�fendre d'�prouver un petit frisson � son contact. Ses ressorts narratifs sont si familiers, elle est si valoris�e et valorisante, que Nicolas Sarkozy lui-m�me a tout fait pour y conformer sa biographie. Il lui a fallu pour cela d�ployer des tr�sors d'imagination, par exemple pour s'inventer de ces avanies, indispensables � toute success story, cens�es s'�tre grav�es � jamais dans votre m�moire pour alimenter votre soif de revanche, vous forger le caract�re et aiguillonner votre ambition. Le Nouvel Observateur (17 mai 2007) rapporte ainsi l'� humiliation � du nouveau pr�sident d'avoir grandi dans - on ne rit pas - le � quartier pauvre de Neuilly � : � Nicolas n'ose pas inviter ses camarades chez lui. Un souvenir le hante : le saumon fum� sous cellophane achet� au Prisunic sur lequel il tombait quand il ouvrait le r�frig�rateur familial. Chez ses amis, le saumon fum� venait des meilleurs traiteurs de la ville. � Poignant, non ?

Renvoyer au pass�
toute l'histoire des sciences sociales
pour les remplacer par la � philosophie politique �
et d�nier aux individus
tout d�terminisme social

On pense � M. Bounderby, le banquier du g�nial roman satirique de Charles Dickens Temps difficiles : � un homme qui ne pouvait jamais assez se vanter d'�tre le fils de ses œuvres �, et qui ne cesse de r�p�ter que, s'il est arriv� l� o� il est, il ne le doit � personne d'autre qu'� lui-m�me. Cette fiert� imb�cile et forc�ment mensong�re � l'id�e de s'�tre � fait tout seul � rappelle ce fantasme de l'individu � autoengendr� �, d�gag� de toutes les limites ou contraintes impos�es par la nature ou la soci�t�, que d�crivent dans leurs essais Nancy Huston ou Miguel Benasayag. Elle est surtout la version glamour d'une figure d�lib�r�ment construite par les id�ologues de la r�volution conservatrice : celle d'un individu qui ne serait d�fini ni par ses origines sociales ou culturelles, ni par sa couleur de peau, ni par son sexe ou son orientation sexuelle - toutes caract�ristiques qui seraient purement anecdotiques -, mais uniquement par son appartenance � la nation.

Cette entreprise passe forc�ment par le discr�dit jet� sur ceux qui �tudient les d�terminations sociales et leurs effets, comme le montre Didier Eribon dans son r�cent livre D'une r�volution conservatrice et de ses effets sur la gauche fran�aise (L�o Scheer, 2007) : � Le projet de renvoyer au pass� toute l'histoire des sciences sociales fran�aises pour les remplacer par la “philosophie politique” n'avait, au bout du compte, pas d'autre signification que celle-ci : lib�rer les individus de tout d�terminisme social, afin qu'ils se d�terminent librement et rationnellement � renoncer � leur libert� au profit de la souverainet� politique qui s'incarne dans l'Etat, repr�sentant de la Soci�t� et de la Nation. � C'est bien d'� individus � qu'il s'agit, et non plus de � sujets � : car � le “sujet” contrairement � l'“individu” sait que la Soci�t� le pr�c�de et se situe au-dessus de lui et, par cons�quent, il n'a pas la d�sastreuse illusion qu'il peut inventer le social au gr� de ses “d�sirs” �.

Ce sont bien les mouvements sociaux
qui maintiennent en vie
l'id�al du bien commun

Derri�re cette fiction, promue par les conservateurs, d'une nation comme � emball�e sous vide �, constitu�e d'individus dont le poids ou la marge de manœuvre respectifs seraient identiques de fait - et pas seulement dans les id�aux que proclament les frontons des mairies -, se cache une entreprise de liquidation de la politique : � D�nier le caract�re constitutif des inscriptions sociales ne les fait pas dispara�tre, �crit encore Eribon, mais cherche � interdire qu'on lutte contre les dominations qu'elles commandent. � Pour mieux les affaiblir, on qualifie d�sormais les revendications collectives de � corporatistes � ou de � communautaristes � : on reproche � ceux qui les portent de mettre en p�ril l'int�r�t g�n�ral ou la coh�sion de la nation. A lire Didier Eribon, on mesure mieux l'inconscience de ceux qui, tout en se r�clamant de la gauche, croient pouvoir joindre leurs voix � ce concert douteux.

D'autant qu'il ne faut pas s'y tromper : m�me si une approche superficielle peut faire envisager leur d�marche comme la d�fense d'int�r�ts particuliers, ce sont bien les mouvements sociaux qui maintiennent en vie l'id�al du bien commun. Ils rappellent que, s'il existe bel et bien une marge de manœuvre individuelle, il est absurde de vouloir faire croire que celle-ci peut �tre autre chose qu'une marge, justement : pour le reste, chacun est bien le produit de d�terminismes qui le rattachent � divers groupes, et qui facilitent ou emp�chent sa progression. Aucune d�mocratie digne de ce nom ne peut se dispenser d'en tenir compte, et de chercher les moyens d'y rem�dier. Nier l'importance de ces d�terminismes, et vouloir qu'il y ait soci�t� sans qu'ils aient d'abord �t� vaincus, c'est mettre la charrue avant les bœufs, et prendre ses d�sirs pour des r�alit�s. Si les mouvements sociaux suscitent une telle hostilit�, c'est parce qu'ils rappellent cette v�rit� contrariante.

Si on exhibe quelques sp�cimens
de cat�gories socialement d�favoris�es
� qui on a � donn� leur chance �,
c'est pour mieux se d�douaner
de la rel�gation dans laquelle
on souhaite maintenir tous les autres

Pour sa part, l'id�ologie conservatrice, si elle exalte la grandeur de la nation, ne fait en r�alit� aucun cas, �videmment, de l'int�r�t g�n�ral ou du bien commun. Dans cette comp�tition g�n�ralis�e qu'est la soci�t� telle qu'elle la con�oit, et o� elle feint crapuleusement de croire que tous auraient les m�mes chances, chacun est, comme Erin Brockovich, � seul contre tous �. Dans le slogan �lectoral de Nicolas Sarkozy, � ensemble, tout devient possible �, le � ensemble � n'est l� que pour d�corer. Ou plut�t, il d�signe un � ensemble � effroyablement pasteuris�, expurg� de tous ses �l�ments non conformes ; car, si on exhibe quelques sp�cimens de cat�gories socialement d�favoris�es � qui on a � donn� leur chance �, c'est pour mieux se d�douaner de la rel�gation dans laquelle, contrari� par leur existence, on souhaite maintenir tous les autres. A cet �gard, toute recompos�e qu'elle est, la pr�tendue � famille d'aujourd'hui � que formerait le clan Sarkozy, et qui fait cette semaine la couverture de Paris-Match, v�ritable d�bauche de gosses de riches blonds aux yeux bleus, �voque davantage les h�ritiers mon�gasques que la diversit� de la France contemporaine.

� Tout est possible � : comme le rappelait Christian Salmon dans un article du Monde diplomatique (novembre 2006), reprenant une citation exhum�e par Serge Halimi dans Le Grand Bond en arri�re. Comment l'ordre lib�ral s'est impos� au monde, ce slogan �tait d�j� celui de Ronald Reagan lorsque, dans son discours sur l'�tat de l'Union, en 1985, il pr�sentait sa Rachida Dati � lui : � Deux si�cles d'histoire de l'Am�rique devraient nous avoir appris que rien n'est impossible. Il y a dix ans, une jeune fille a quitt� le Vietnam avec sa famille. Ils sont venus aux Etats-Unis sans bagages et sans parler un mot d'anglais. La jeune fille a travaill� dur et a termin� ses �tudes secondaires parmi les premi�res de sa classe. En mai de cette ann�e, cela fera dix ans qu'elle a quitt� le Vietnam, et elle sortira dipl�m�e de l'acad�mie militaire am�ricaine de West Point. Je me suis dit que vous aimeriez rencontrer une h�ro�ne am�ricaine nomm�e Jean Nguyen. � Apr�s avoir fait ovationner la jeune femme, Reagan encha�nait sur une autre histoire, tout aussi �difiante, avant de d�voiler la morale des deux r�cits en s'adressant � leurs protagonistes : � Vos vies nous rappellent qu'une de nos plus anciennes expressions reste toujours aussi nouvelle : tout est possible en Am�rique si nous avons la foi, la volont� et le cœur. �

L'� industrie du r�ve �
ne donne pas envie au r�veur
de s'organiser avec les autres
pour am�liorer ses conditions d'existence,
mais plut�t de trouver le moyen
de fausser compagnie � tous ces losers

Pourquoi mettre en place des politiques �galitaires, redistribuer les richesses, garantir � tous des conditions de vie d�centes et �panouissantes, quand on peut se contenter d'accr�diter la fable selon laquelle � si on veut vraiment r�ussir, on peut � ? Pourquoi se fatiguer � �ter les obstacles qui se dressent sur le chemin des plus d�favoris�s, quand on peut se contenter de couvrir d'�loges ceux qui, parmi eux, ont le jarret assez souple pour sauter par-dessus - en insinuant sournoisement, par la m�me occasion, que les autres doivent quand m�me �tre un peu feignasses s'ils n'y arrivent pas eux aussi ? Pourquoi se tuer � satisfaire les revendications du peuple quand on peut le payer de mots - et de belles histoires ? Car la success story n'est que la d�clinaison principale de cette strat�gie politique qui, comme le pointe Salmon dans son article, consacr� au storytelling, consiste d�sormais, plus largement, � raconter des histoires. Il cite un ancien conseiller de Bill Clinton qui constatait en 2004 : � Les r�publicains disent : “Nous allons vous prot�ger des terroristes de T�h�ran et des homosexuels de Hollywood.” Nous, nous disons : “Nous sommes pour l'air pur, de meilleures �coles, plus de soins de sant�.” Ils racontent une histoire, nous r�citons une litanie. �

C'est peut-�tre sous cet angle, effectivement, qu'il faut analyser la faiblesse actuelle de la gauche : sous l'angle d'un probl�me avec l'imaginaire. L'industrie du spectacle, qui produit les histoires et les mythes contemporains les plus puissants, est le plus souvent en affinit� profonde avec l'ordre du monde : les histoires et les mythes qu'elle met en circulation sont des histoires et des mythes de droite et travaillent pour la droite, m�me s'ils ne se pr�sentent pas toujours sous cette �tiquette. Ils en colportent les valeurs et la vision du monde. Ce rouleau compresseur culturel rend presque impossible la t�che de la gauche - ou du moins d'une gauche qui se voudrait fid�le � ses valeurs. L'� industrie du r�ve � lui coupe l'herbe sous les pieds. Car elle produit du r�ve, certes, mais aussi, � part �gale, de la haine de soi. Elle apprend au public que tous ceux qui ne correspondent pas � ses crit�res de richesse, de pouvoir, de succ�s, d'�l�gance vestimentaire et/ou de perfection plastique sont ringards et m�prisables (3) ; en lui �talant au visage la r�ussite et la f�licit� de ses stars, elle l'humilie, elle entretient sa rage et sa frustration. Quand, d�tournant les yeux de la page ou de l'�cran, il regarde autour de lui, il n'a pas envie de s'organiser avec les autres pour am�liorer les conditions d'existence qu'il partage avec eux : il cherche plut�t le moyen de fausser compagnie � tous ces losers, et de fuir les endroits minables o� il v�g�te injustement avec eux. La sorte de r�ve produite par la soci�t� du spectacle est celle que Flaubert - comme j'ai essay� de le montrer dans La tyrannie de la r�alit� - avait d�j� parfaitement d�crite dans Madame Bovary, alors que ce syst�me �tait balbutiant : un r�ve qui, au lieu de conforter le r�veur, de lui permettre d'enrichir et d'approfondir le monde dans lequel il vit, produit au contraire chez lui une � passion de la rectification �, une col�re aussi st�rile qu'in�puisable, dans laquelle il peut finir par engloutir toute son �nergie, contre la non-conformit� et l'insuffisance de ce qui l'entoure.

La valorisation culturelle
de la noirceur se traduit
par une m�fiance instinctive
envers tout projet politique
qui ne diabolise pas
des cat�gories sociales enti�res,
renvoy� � un conte pour enfants

De surcro�t, on peut se demander si un certain snobisme culturel de masse, valorisant le cynisme comme un signe de sagesse supr�me, n'a pas contribu� � discr�diter le projet m�me de la gauche, pr�sent� comme na�f dans la mesure o� il implique d'envisager la soci�t� comme une communaut� solidaire, et non comme un agr�gat d'individus en guerre les uns contre les autres. Avec le recul, il est frappant de constater le boulevard id�ologique qu'a ouvert au sarkozysme le succ�s d'un Michel Houellebecq. Il a sem� l'id�e que des personnages veules et m�prisants, pr�nant l'autod�fense, crachant leur haine des f�ministes ou des Arabes, portaient le seul regard lucide et objectif sur l'�tat de la soci�t� et les options politiques � notre disposition. S'il a �t� promu et encens� par le milieu litt�raire, c'est en vertu de cette �chelle de valeurs, d�crite par Nancy Huston dans Professeurs de d�sespoir, qui fait de la noirceur un crit�re de qualit� et de sup�riorit� : � Hugo, Dumas, Balzac, Sand : ces auteurs vous apprenaient quelque chose sur la vie humaine, ils ouvraient des portes, fouillaient les tr�fonds de l'�me, cherchaient la nuance (...). Dans un deuxi�me temps, pour des raisons historiques faciles � saisir, il a �t� admis que le message d'un roman p�t �tre noir, simplifi�, absolutiste, d�sesp�rant m�me, du moment que l'ensemble �tait “rachet�” - c'est-�-dire humanis�, moralis� - par un tr�s haut style (Beckett, Cioran, Bernhard). Mais, peu � peu, on s'est mis � confondre noirceur et excellence, � prendre la noirceur comme telle pour une preuve d'excellence. (...) Voil� le progr�s : on est pass� des pierres pr�cieuses... aux diamants noirs... au tas de charbon. �

Sur le plan politique, cette valorisation exclusive de la noirceur se traduit par une m�fiance instinctive envers tout projet qui ne diabolise pas des cat�gories sociales enti�res, imm�diatement renvoy� � un conte pour enfants. Elle sabote ainsi � la racine le projet m�me de la gauche, qui implique forc�ment de parier, � un moment ou � un autre, sur une alt�rit� v�cue positivement - et non comme une menace. Quoi qu'on pense de S�gol�ne Royal, on peut d'ailleurs se demander si les clips UMP qui circulaient sur Internet au cours de la campagne pr�sidentielle, et qui la brocardaient en la renvoyant � cette image gnangnan, ne devaient pas autant � cet avantage id�ologique conquis par la droite qu'aux faiblesses de la candidate socialiste. Sans compter qu'il est encore plus facile de caricaturer une gauche suppos�e voir le monde en rose bonbon quand celle-ci est incarn�e par une femme.

Il n'y a plus de syst�me
de valeurs et de repr�sentations
capable de rivaliser avec le mod�le dominant
et les id�aux qu'il met en circulation

Toujours est-il que d�sormais, l'opinion est �duqu�e � �prouver une haine visc�rale envers tout ce qui revendique un progressisme m�me timide, identifi� � l'ennemi : les intellectuels qui trahissent leur m�pris du peuple par l'emploi de mots de plus de trois syllabes, les � bobos qui font du v�lo � Paris � (Alain Finkielkraut), tout �a n'est qu'un ramassis de privil�gi�s � ang�listes � vivant hors des r�alit�s. Certes, l'image d�testable donn�e de la gauche par l'establishment socialiste explique en partie ce ressentiment ; mais en partie seulement. Surtout lorsqu'on se rappelle que ce qu'il y a de plus d�testable dans cet establishment, c'est sa perm�abilit� aux valeurs de la droite, et que, pour cette raison, une bonne partie du ressentiment qu'il s'attire provient de gens qui se revendiquent de la gauche - d'une � gauche de gauche �, et non de la � gauche de la gauche �, selon l'utile correction apport�e par Pierre Bourdieu et reprise par Didier Eribon dans son livre. Parmi ceux qui d�testent le plus les socialistes, il y en a un bon nombre qui emploient parfois des mots de plus de trois syllabes et qui font du v�lo, � Paris ou ailleurs.

Id�es, r�ves, repr�sentations : c'est tout l'univers mental de la gauche qui est aujourd'hui an�mi� et discr�dit�. Pour des raisons en partie externes, et en partie internes. Durant la guerre froide, le communisme �tait assez puissant et influent pour pouvoir opposer � la culture capitaliste tout un corpus de valeurs et de r�f�rences alternatives. On pouvait �tre fier de soi et des siens sur d'autres bases, qui valaient ce qu'elles valaient, mais qui avaient le m�rite d'exister - une fiert� de classe. Aujourd'hui, il n'y a plus de syst�me de valeurs et de repr�sentations capable de rivaliser avec le mod�le dominant et les id�aux qu'il met en circulation. L'une des t�ches les plus urgentes et les plus passionnantes, pour les ann�es � venir, pourrait �tre de rassembler tous les �l�ments �pars qui permettraient d'en reb�tir un ; un ensemble de r�f�rences, d'id�es, de repr�sentations, qui ne serait pas aussi massif que l'a �t� le contre-mod�le communiste - ce ne serait ni possible, ni souhaitable -, mais simplement vivant, coh�rent et cr�dible.

La gauche r�pugne � accorder
la moindre attention aux formes,
aux discours, aux repr�sentations

Mais il ne faut pas se cacher que la gauche est mal arm�e pour �a. D'abord, elle r�pugne � accorder la moindre attention aux formes, aux discours, aux repr�sentations (4). Elle y voit forc�ment une manipulation, une reddition � l'ennemi, aux techniques de � com' � pris�es par la droite ou les socialistes. Du coup, si elle d�nonce � raison - comme Eric Hazan dans LQR, La propagande du quotidien - la fa�on dont le lib�ralisme d�tourne et subvertit le langage � son profit, imposant ses termes comme autant de chevaux de Troie de sa vision du monde (� cet �gard, il faut saluer le petit dernier, � assistanat �, banalis� au cours de la campagne pr�sidentielle), elle a tendance � s'enfermer elle-m�me dans un langage routinier, dans le ressassement de slogans us�s se limitant � servir de points de ralliement � ceux qui se revendiquent du c�t� du Bien, avec un souci de renouvellement � ce point inexistant que, pour ma part, je me sens aujourd'hui pr�te � assassiner quiconque viendrait m'annoncer qu'un autre quoi-que-ce-soit est possible ou que je-ne-sais-quoi n'est pas une marchandise. Elle se berce ainsi d'une autosatisfaction un peu courte, et oublie que la qualit� et la force du langage sont intimement li�es � celles de la pens�e. Annie Le Brun �crivait dans Du trop de r�alit� que la richesse de la langue apporte � la pens�e � le surcro�t d'�nergie qui permet � celle-ci de s'aventurer au-del� d'elle-m�me �.

Mais la pens�e de gauche a-t-elle envie de � s'aventurer au-del� d'elle-m�me � ? La question m�rite d'�tre pos�e. L� encore, elle est hant�e par le danger de la trahison. Elle se m�fie : les audaces de pens�e lui semblent n'�tre que des pr�textes servant � justifier d�rives et ralliements � l'ennemi. Et il est ind�niable que c'est bien ce qu'elles peuvent �tre parfois. La surench�re dans la radicalit�, d�terminante dans la distribution de l'autorit� morale, et qui n'est le plus souvent qu'une mani�re d�guis�e de jouer � celui qui pisse le plus loin, d�courage encore les �ventuels candidats � l'aventure intellectuelle. Du coup, la gauche se vit comme un camp retranch� : tenter la moindre sortie serait courir le risque de se retrouver en terrain ennemi. Le probl�me, c'est que, du coup, les provisions s'amenuisent, et seront bient�t �puis�es (� ce sujet, voir notamment sur ce site les r�flexions de Starhawk et d'Isabelle Stengers).

� Les mots-cl�s
doivent �tre “et/et”,
et non “ou/ou” �

Dans un essai consacr� au politiquement correct, publi� en 1993 et traduit en fran�ais sous le titre La Culture gnangnan (Arl�a, 1994), le critique d'art du Time Robert Hughes mettait en garde la gauche, dans son propre int�r�t, contre la seule attention qu'elle daigne apporter � la langue et � la culture : une attention plus d�fensive et n�vrotique que cr�ative, qui consiste seulement � expurger la langue et le patrimoine culturel de leurs �l�ments jug�s potentiellement offensants. S'aga�ant d'entendre parler de certains �crivains comme de � Blancs morts �, il s'insurgeait contre la tendance r�ductrice � juger les œuvres uniquement en fonction de leur � capacit� � œuvrer en fonction de la conscience sociale �, et d�non�ait l'illusion selon laquelle � les œuvres d'art portent un message social comme les camions transportent du charbon �. Il rappelait qu'Edward Sa�d, l'un des intellectuels qui ont le plus fait pour mettre au jour les valeurs, les inscriptions sociales ou les pr�jug�s d�celables dans l'art - notamment dans Culture et imp�rialisme -, s'est lui-m�me toujours d�solidaris� de cette logique. Il ne s'agit pas de censurer ou de remplacer un corpus par un autre, affirmait-il, mais de mettre d'autres choses en circulation, de cr�er des points de comparaison, d'encourager autant l'ouverture d'esprit que l'acuit� critique : � Les mots-cl�s doivent �tre “et/et”, et non “ou/ou”. � Plut�t que de chercher � se prot�ger de la culture classique ou de la culture de masse - une entreprise improbable, de toute fa�on, du moins dans la mesure o� on ne vit pas en ermite au fond des bois -, instaurer une dialectique entre elles et des œuvres minoritaires capables d'�clairer et de contester certaines de leurs valeurs.

De toute fa�on, c'est parfois quand elle croit �tre le plus �loign�e du mod�le dominant que la gauche s'en rapproche le plus. Elle n'a pas renonc�, par exemple, � sacraliser certains personnages, ou certains pays ou territoires, en raison de leur combativit� anti-imp�rialiste ou de leur capacit� � incarner ou � mettre en œuvre des alternatives. Cette sacralisation va au-del� de l'int�r�t l�gitime ou de la simple admiration : elle porte l'espoir fou d'une possibilit� de s'affranchir de la pesanteur et de la m�diocrit� humaines. Les lieux et les personnalit�s qu'elle concerne sont sanctifi�s, per�us comme exempts de toute n�gativit� ou imperfection. Elle rappelle ce militant communiste qui, revenant sur son parcours, racontait dans un documentaire qu'� l'�poque, il �tait persuad� qu'apr�s la r�volution, il n'y aurait plus de chagrins d'amour. Ces fantasmes absolutistes, comme l'admiration port�e autrefois � l'URSS de Staline ou � la Chine de Mao, peuvent amener � cautionner ou � couvrir malgr� soi les pires crimes, plut�t que de devoir renoncer � une illusion bienfaisante. Ils interdisent aussi de faire la part des choses quand il y aurait lieu de la faire : Miguel Benasayag racontait un jour le trouble et la consternation qu'avait sem�s, dans une communaut� autog�r�e d'Am�rique latine, la d�couverte de la p�dophilie de l'un de ses membres. Les uns tentaient d�sesp�r�ment de nier les faits pour sauver le r�ve, tandis que, pour d'autres, cette r�v�lation jetait un discr�dit brutal sur l'ensemble de l'exp�rience. Benasayag faisait valoir � raison qu'il aurait pourtant fallu pouvoir inventer une troisi�me mani�re de r�agir.

Peut-�tre serait-il temps de se demander
s'il ne peut pas exister quelque chose
entre le puritanisme sinistre
de la gauche authentique
et les orgies cyniques de la gauche caviar

Mais cette id�alisation, si typiquement de gauche qu'elle semble �tre, a aussi des affinit�s avec les formes de r�ve suscit�es par le mod�le capitaliste : elle rejoint la logique du people, dans la mesure o� celui-ci d�tourne le r�veur de ce qu'il est, du lieu o� il vit, des gens qui l'entourent, pour le persuader qu'ils ne valent rien, et qu'ailleurs, quelque part, il existe des lieux ou des personnes qui sont, eux aussi, � affranchis de la pesanteur et de la m�diocrit� humaines �. Le confort mat�riel dans lequel �voluent les stars suscite l'envie en tant que tel, certes, mais peut-�tre surtout parce qu'on lui attribue inconsciemment le pouvoir de provoquer cette sorte de d�livrance, de pl�nitude mentale - de m�me que la conformit� parfois caricaturale des c�l�brit�s aux canons de la beaut� est automatiquement synonyme, dans l'esprit du public, de volupt� sans limites et d'amour sans nuages. Il ne s'agit pas seulement d'envier ceux qui semblent mener une vie plus gratifiante, plus int�ressante ou plus excitante que la v�tre - ce qui, apr�s tout, est compr�hensible, m�me s'il faut aussi se m�fier des illusions qui entrent dans ce genre de perception : il s'agit d'entretenir la croyance qu'il existe quelque part une sorte d'Olympe dont les habitants ne sont pas faits de la m�me substance que les humains ordinaires. A cet �gard, l'Olympe de gauche, m�me s'il n'est pas peupl� des m�mes figures, ne se distingue pas fondamentalement de l'Olympe de droite : il produit les m�mes sentiments d'inanit� et d'inad�quation, la m�me d�gradation des r�alit�s particuli�res. Il pourrait �tre int�ressant de chercher � identifier comme telles - car cela existe, bien s�r - des formes de r�ve qui soient r�ellement diff�rentes, c'est-�-dire qui enrichissent la r�alit� au lieu de la rabaisser.

Enfin, une autre faiblesse constitutive de l'imaginaire de la gauche provient de sa fid�lit� au mod�le messianique. Il ne peut fonctionner sans la r�f�rence incantatoire � un horizon r�volutionnaire, � un grand soir, m�me s'il ne l'appelle pas forc�ment comme �a. Comme son homologue religieux, il invite ceux qui y adh�rent � se d�tourner des s�ductions de ce bas monde corrompu - par le p�ch� pour le christianisme, par le capitalisme pour la gauche -, et � mener une vie d'asc�se et de sacrifices en attendant la r�demption collective. S'y ajoute la logique militaire qui affleure dans le militantisme, et qui, ne voulant voir qu'une seule t�te, renvoie toute pr�occupation personnelle � un individualisme condamnable. Cette logique affaiblit consid�rablement la gauche : une r�volution n'est jamais exclue, mais elle reste une hypoth�se un peu fragile pour qu'on fasse reposer toute la conduite de son existence sur elle. Elle produit avant tout des d�ceptions et du d�couragement en rafales. Il doit y avoir un moyen de concilier la recherche d'un but sup�rieur, la qu�te de justice ou d'id�al, avec la qualit� de l'ici et du maintenant, avec un quotidien qui garde une place pour le plaisir. Peut-�tre serait-il temps de se demander s'il ne peut pas exister quelque chose entre le puritanisme sinistre de la gauche authentique et les orgies cyniques de la gauche caviar. Et pas le sempiternel h�donisme libertaire et machiste � base de gros rouge et de petites p�p�es purement d�coratives et plus ou moins v�nales, s'il vous pla�t, culture dans laquelle, bizarrement, je ne me sens pas vraiment de place.

Si la gauche ne sait pas
imbriquer les aspirations personnelles
avec le collectif, si elle persiste � les criminaliser,
il est in�vitable qu'elle jette ses ouailles
dans les bras de la droite

Certes, la volont� de distinction et de singularisation est pr�cis�ment ce sur quoi prosp�re, en la manipulant et en la fourvoyant, la soci�t� de consommation, mais �a ne veut pas dire pour autant qu'il ne s'agit pas d'une qu�te humaine l�gitime. C'est peut-�tre aussi ce d�sir de ne pas consumer sa vie en vain qui explique la prosp�rit� de la success story : si la gauche ne sait pas m�nager un espace aux aspirations personnelles, les imbriquer avec le collectif, si elle persiste � les criminaliser, il est in�vitable qu'elle jette ses ouailles dans les bras de la droite, et les pousse � balancer aux orties tout souci du collectif pour saisir la seule chose qui leur semble un peu tangible et stimulante : la r�ussite personnelle. Bien s�r, les chances d'y parvenir restent des plus al�atoires, mais au moins elles concernent encore cette vie-ci, et n'impliquent d'attendre ni la r�surrection ni la r�volution.

Ce qu'il y a de g�nial, avec la success story, c'est qu'elle est immunis�e contre la critique. Si vous ricanez des espoirs qu'elle fait na�tre, vous ne faites que jouer l'un des r�les que sa structure narrative exige : celui du pisse-froid qui rendra le triomphe final encore plus d�lectable, parce qu'on pourra alors le narguer, savourer son d�pit et sa d�confiture, et se sentir d'autant plus de m�rite qu'on aura toujours � gard� la foi � et r�sist� au d�couragement qu'il essayait fourbement de nous communiquer. On ne peut pas tourner en d�rision la success story sans insulter en m�me temps ce qu'on n'a en aucun cas le droit d'insulter : l'espoir qu'a chacun de faire quelque chose de sa vie. Ce que l'on peut interroger et contester, en revanche, c'est le contenu que le mod�le dominant donne � ce quelque chose.

Cette � valeur travail �
qui a hant� la campagne pr�sidentielle
ne produit pas seulement des richesses,
mais aussi des quantit�s
in�puisables de ressentiment

On peut par exemple se demander si la forme de r�ussite tapageuse promue par le capitalisme � travers la vitrine du showbiz exercerait la m�me s�duction si elle ne s'appuyait pas sur le d�sir violent, quoique plus ou moins conscient, de r�parer un dommage. Ce dommage, c'est celui caus� par la place du travail dans la vie de la plupart des gens. Il est assez frappant de voir que ceux qui, pour des raisons diverses, �chappent � cette condition commune, et gardent la libre disposition d'eux-m�mes, partagent rarement les fantasmes majoritaires. Quand elle leur fait d�faut, ils ne cracheraient �videmment pas sur un minimum de s�curit� mat�rielle, mais la fortune d'un Johnny ou d'un Jean Reno les laisse de marbre, voire leur inspire une certaine piti�. Ils n'ont rien � compenser, n'aspirent � �tre d�dommag�s de rien. Ils sont ailleurs, avec d'autres id�aux, d'autres occupations et pr�occupations. Ce qui les distingue, c'est qu'ils acceptent d'assumer la charge d'eux-m�mes, la qu�te d'un sens � leur vie, qui font si peur � leurs contemporains. Le travail a ceci de diabolique qu'il g�n�re des souffrances, des frustrations, de la rancœur, mais qu'il offre aussi l'occasion d'une fuite, d'une d�responsabilisation. La droite a tout int�r�t � encourager cette fuite, � dissuader les gens de se poser la moindre question sur le sens, tant individuel que collectif, de ce qu'ils font : elle sait que cette fameuse � valeur travail � qui a hant� la campagne pr�sidentielle ne produit pas seulement des richesses ; elle produit aussi des quantit�s in�puisables de ressentiment, qui, habilement canalis�es, dirig�es contre les ch�meurs, les immigr�s, les intellos, peuvent lui assurer une supr�matie �lectorale durable.

On voit vraiment mal, en revanche, pourquoi la gauche devrait continuer � cautionner cette mascarade, et se contenter d'aborder le travail sous l'angle de la lutte contre la pr�carit�, comme le fait la � gauche de gauche � - on ne parle m�me pas du path�tique alignement de S�gol�ne Royal sur la glorification droiti�re du travail pour le travail. Elle aurait tout int�r�t � initier la r�volution culturelle que repr�senterait la remise en cause du travail sous ses formes actuelles, � �tre la force politique qui mettrait enfin les pieds dans le plat. Certes, cela impliquerait un courage et une prise de risque consid�rables. Mais soyons optimistes : au train o� vont les choses, elle n'aura bient�t plus rien � perdre.

Mona Chollet
Merci � Thomas Lemahieu,
Fred Levan et Olivier Pironet.
Image � 1�re classe
pour tout le monde � :
Ne pas plier

(1) Un mythe repris par l'UMP lors de la campagne pr�sidentielle, lorsque ses porte-parole d�claraient qu'il ne fallait pas � partager le g�teau �, mais � augmenter la taille du g�teau �. Dans l'esprit des lib�raux, le � g�teau � est visiblement celui de Woody et les robots, dont la p�te, fabriqu�e avec trop de poudre instantan�e, finit par envahir toute la cuisine en glougloutant.

(2) Il suffit pour s'en persuader de faire un petit tour sur le site de Philippe Warrin, le photographe choisi pour r�aliser le portrait officiel du nouveau pr�sident : lire � ce sujet, sur La Bo�te � images, � Autopsie d'une photo rat�e �.

(3) Dans son livre, Didier Eribon s'indigne de la bassesse des attaques qui ont vis� Pierre Bourdieu en raison de son engagement social, et rel�ve qu'elles ont m�me concern� � sa fa�on de s'habiller �.

(4) Cette attention port�e � la forme, tr�s inhabituelle � gauche, explique notre enthousiasme en visitant l'atelier de Ne pas plier, il y a quelques ann�es. Rappelons que l'association d�finit sa raison d'�tre par le vœu qu'� aux signes de la mis�re ne vienne pas s'ajouter la mis�re des signes �. Dans leur dernier envoi, on peut lire : � Ne plus seulement �tre des r�sistants � tout et rien que cela... Parce qu'� force on oublie peu � peu de quoi on est partisan. Reformuler notre id�ologie et partager nos r�ves. Rendre visibles nos projets. POUR UN NOUVEL IMAGINAIRE POLITIQUE ! �

P�riph�ries

La reconqu�te de l'imaginaire, m�re des batailles

� Allons-nous repartir pour un tour d'illusions, tenter de r�animer, comme en un th��tre d'ombres, les grands principes d�j� morts ? �

L'�chapp�e de la litt�rature

� Sans m'en rendre compte, j'avais perdu l'�coute de la musique au fil des ann�es militantes, et ne lisais plus de po�mes �

L'Imagination cr�atrice contre la � m�canique mortif�re des rationalismes �

� La pauvre bou�e de nos lieux communs de mangeurs de cur�s �

� L'enjeu du politique n'est plus de lib�rer l'individu des liens sociaux et de la transcendance qui lui barraient autrefois le chemin de l'autonomie �

� Combattre les id�es fausses ne consiste pas � passer la v�rit� comme on passe le sel �

� L'imagination et le spectacle ont �t� le propre du fascisme, du communisme totalitaire et, plus r�cemment, de l'indicible horreur connue sous le nom de “Entertainment Tonight” �

� L'aspiration au plaisir, � l'aventure, aux belles histoires, a si longtemps �t� laiss�e aux bons soins du diable que la plupart des gens pensent que c'est lui qui inspire la demande : ils se trompent �

La publicit� a su r�cup�rer les r�ves de transformation que la politique ne savait plus nourrir

Apprendre le langage des associations

� Si les hommes peuvent mourir pour des id�es, c'est qu'ils en vivent, au sens le plus physique du terme �

Le Chevalier au sp�culum

Le vieux contestataire et le jeune cynique

� Le soignant, c'est celui � qui le patient prend la main �

Construire l'ennemi

Transformer le faible en fort et le fort en faible

Massacrer les Palestiniens pour lib�rer leurs femmes

Isra�l fera la paix... � quand les Palestiniens seront finlandais �

Se mettre � la place des domin�s, c'est trop fatigant

� Les commentateurs occidentaux, qui �voquent les "sanglants attentats-suicides", ne parlent jamais de la "sanglante occupation" �

Struggle for time

� Il adorait �tre en sc�ne, parce que l� au moins aucun appel t�l�phonique ne pouvait l'atteindre �

Solliciteurs et sollicit�s

La valse des importants, des surimportants et des sursurimportants

� Les livres, la musique et le papier blanc �

Un temps par essence insuffisant

Un pachyderme sur une coquille de noix

Lib�rer le temps, un enjeu de civilisation

Des existences asphyxi�es

Donner du jeu au temps

Momo contre les voleurs de temps

� Les hommes, ils sont ici de trop, et depuis longtemps ! Ils ont tout fait eux-m�mes pour ne plus avoir leur place sur cette terre �

� Marianne, ta tenue n'est pas la�que ! �

� Retourne � T�h�ran ! �

Le fantasme de la � colonisation � rebours �

� Arr�tez avec vos larmes de crocodile �

� Mais toi aussi, tu m'imposes ta coupe de cheveux toute bizarre, style “L'Affaire Louis Trio” ! �

� Tu sais, je suis pied-noir, donc je connais le bled... �

� Mettez des jupes plus courtes �

Comment reconna�tre un foulard musulman ?

La loi l�gitime l'id�e que l'exercice par un individu de sa citoyennet� et de ses droits peut �tre subordonn� � la conformit� de ses convictions intimes

� C'est bien la premi�re fois que je vois cela : une loi qui ne sert pas � r�gler un probl�me, mais � en cr�er ou � en rajouter �

Sacr�es esp�ces et menteurs menac�s

R�ves de droite - D�faire l'imaginaire sarkozyste

A la crois�e des fleuves

Le faux nez du caract�re occidental d'Isra�l

� Enferm� dans une cage avec un babouin hyst�rique �

Garder le � monopole de la production de sens �

L'Etat unique du boulevard de Belleville

Une femme du monde

� En tant que journaliste, je n'ai jamais �crit autrement. Je sais que cela para�t �trange aux Fran�ais, qui tiennent au clivage entre litt�rature et journalisme, fiction et v�racit� �

� Dans le cas d'Assani, je ne pouvais pas m'approcher trop de mon sujet, parce que, plus je m'approchais, plus le risque �tait grand de prendre une balle ! J'ai d�, beaucoup plus que d'habitude, remplir les blancs, contourner, deviner �

� Comme j'ai quitt� le pays assez jeune, j'ai beaucoup de distance avec la Belge en moi �

� Je connais trop le pi�ge qui consiste � s'identifier totalement � une cause. Si je peux apporter quelque chose, c'est justement en restant en dehors �

R�ver contre soi-m�me

Pourquoi vouloir encore changer les choses si, � n'importe quel moment, un coup de chance, ou vos efforts acharn�s, peuvent vous propulser hors de ce merdier ?

M�me lorsqu'on a conscience de ses ficelles un peu grosses, on ne peut se d�fendre d'�prouver un petit frisson au contact de la success story

Renvoyer au pass� toute l'histoire des sciences sociales pour les remplacer par la � philosophie politique � et d�nier aux individus tout d�terminisme social

Ce sont bien les mouvements sociaux qui maintiennent en vie l'id�al du bien commun

Si on exhibe quelques sp�cimens de cat�gories socialement d�favoris�es � qui on a � donn� leur chance �, c'est pour mieux se d�douaner de la rel�gation dans laquelle on souhaite maintenir tous les autres

L'� industrie du r�ve � ne donne pas envie au r�veur de s'organiser avec les autres pour am�liorer ses conditions d'existence, mais plut�t de trouver le moyen de fausser compagnie � tous ces losers

La valorisation culturelle de la noirceur se traduit par une m�fiance instinctive envers tout projet politique qui ne diabolise pas des cat�gories sociales enti�res, renvoy� � un conte pour enfants

Il n'y a plus de syst�me de valeurs et de repr�sentations capable de rivaliser avec le mod�le dominant et les id�aux qu'il met en circulation

La gauche r�pugne � accorder la moindre attention aux formes, aux discours, aux repr�sentations

� Les mots-cl�s doivent �tre “et/et”, et non “ou/ou” �

Peut-�tre serait-il temps de se demander s'il ne peut pas exister quelque chose entre le puritanisme sinistre de la gauche authentique et les orgies cyniques de la gauche caviar

Si la gauche ne sait pas imbriquer les aspirations personnelles avec le collectif, si elle persiste � les criminaliser, il est in�vitable qu'elle jette ses ouailles dans les bras de la droite

Cette � valeur travail � qui a hant� la campagne pr�sidentielle ne produit pas seulement des richesses, mais aussi des quantit�s in�puisables de ressentiment

� Allons-nous repartir
pour un tour d'illusions,
tenter de r�animer,
comme en un th��tre d'ombres,
les grands principes d�j� morts ? �

� Sans m'en rendre compte,
j'avais perdu l'�coute de la musique
au fil des ann�es militantes,
et ne lisais plus de po�mes �

L'Imagination cr�atrice
contre la � m�canique mortif�re
des rationalismes �

� La pauvre bou�e
de nos lieux communs
de mangeurs de cur�s �

� L'enjeu du politique n'est plus
de lib�rer l'individu des liens sociaux
et de la transcendance
qui lui barraient autrefois
le chemin de l'autonomie �

� Combattre les id�es fausses
ne consiste pas � passer la v�rit�
comme on passe le sel �

� L'imagination et le spectacle
ont �t� le propre du fascisme,
du communisme totalitaire et,
plus r�cemment, de l'indicible horreur
connue sous le nom de
“Entertainment Tonight” �

� L'aspiration au plaisir,
� l'aventure,
aux belles histoires,
a si longtemps �t� laiss�e
aux bons soins du diable
que la plupart des gens pensent
que c'est lui qui inspire la demande :
ils se trompent �

La publicit� a su r�cup�rer
les r�ves de transformation
que la politique ne savait plus nourrir

� Si les hommes peuvent
mourir pour des id�es,
c'est qu'ils en vivent,
au sens le plus physique du terme �

Le vieux contestataire
et le jeune cynique

� Le soignant,
c'est celui
� qui le patient
prend la main �

Transformer le faible en fort
et le fort en faible

Massacrer les Palestiniens
pour lib�rer leurs femmes

Isra�l fera la paix...
� quand les Palestiniens
seront finlandais �

Se mettre � la place des domin�s,
c'est trop fatigant

� Les commentateurs occidentaux,
qui �voquent les "sanglants attentats-suicides",
ne parlent jamais de la "sanglante occupation" �

� Il adorait �tre en sc�ne,
parce que l� au moins
aucun appel t�l�phonique
ne pouvait l'atteindre �

La valse des importants,
des surimportants
et des sursurimportants

� Les livres, la musique
et le papier blanc �

Un pachyderme
sur une coquille de noix

Lib�rer le temps,
un enjeu de civilisation

� Les hommes,
ils sont ici de trop, et depuis longtemps !
Ils ont tout fait eux-m�mes
pour ne plus avoir leur place
sur cette terre �

Le fantasme de la
� colonisation � rebours �

� Mais toi aussi, tu m'imposes
ta coupe de cheveux toute bizarre,
style “L'Affaire Louis Trio” ! �

� Tu sais, je suis pied-noir,
donc je connais le bled... �

La loi l�gitime l'id�e
que l'exercice par un individu
de sa citoyennet� et de ses droits
peut �tre subordonn� � la conformit�
de ses convictions intimes

� C'est bien la premi�re fois que je vois cela :
une loi qui ne sert pas � r�gler un probl�me,
mais � en cr�er ou � en rajouter �

Sacr�es esp�ces
et menteurs menac�s

Le faux nez du caract�re
occidental d'Isra�l

� Enferm� dans une cage
avec un babouin hyst�rique �

Garder le � monopole de
la production de sens �

� En tant que journaliste,
je n'ai jamais �crit autrement.
Je sais que cela para�t �trange aux Fran�ais,
qui tiennent au clivage
entre litt�rature et journalisme,
fiction et v�racit� �

� Dans le cas d'Assani,
je ne pouvais pas m'approcher
trop de mon sujet,
parce que, plus je m'approchais,
plus le risque �tait grand de prendre une balle !
J'ai d�, beaucoup plus que d'habitude,
remplir les blancs, contourner, deviner �

� Comme j'ai quitt� le pays
assez jeune,
j'ai beaucoup de distance
avec la Belge en moi �

� Je connais trop le pi�ge qui consiste
� s'identifier totalement � une cause.
Si je peux apporter quelque chose,
c'est justement en restant en dehors �

Pourquoi vouloir encore
changer les choses si,
� n'importe quel moment,
un coup de chance,
ou vos efforts acharn�s,
peuvent vous propulser
hors de ce merdier ?

M�me lorsqu'on a conscience
de ses ficelles un peu grosses,
on ne peut se d�fendre
d'�prouver un petit frisson
au contact de la success story

Renvoyer au pass�
toute l'histoire des sciences sociales
pour les remplacer par la � philosophie politique �
et d�nier aux individus
tout d�terminisme social

Ce sont bien les mouvements sociaux
qui maintiennent en vie
l'id�al du bien commun

Si on exhibe quelques sp�cimens
de cat�gories socialement d�favoris�es
� qui on a � donn� leur chance �,
c'est pour mieux se d�douaner
de la rel�gation dans laquelle
on souhaite maintenir tous les autres

L'� industrie du r�ve �
ne donne pas envie au r�veur
de s'organiser avec les autres
pour am�liorer ses conditions d'existence,
mais plut�t de trouver le moyen
de fausser compagnie � tous ces losers

La valorisation culturelle
de la noirceur se traduit
par une m�fiance instinctive
envers tout projet politique
qui ne diabolise pas
des cat�gories sociales enti�res,
renvoy� � un conte pour enfants

Il n'y a plus de syst�me
de valeurs et de repr�sentations
capable de rivaliser avec le mod�le dominant
et les id�aux qu'il met en circulation

La gauche r�pugne � accorder
la moindre attention aux formes,
aux discours, aux repr�sentations

� Les mots-cl�s
doivent �tre “et/et”,
et non “ou/ou” �

Peut-�tre serait-il temps de se demander
s'il ne peut pas exister quelque chose
entre le puritanisme sinistre
de la gauche authentique
et les orgies cyniques de la gauche caviar

Si la gauche ne sait pas
imbriquer les aspirations personnelles
avec le collectif, si elle persiste � les criminaliser,
il est in�vitable qu'elle jette ses ouailles
dans les bras de la droite

Cette � valeur travail �
qui a hant� la campagne pr�sidentielle
ne produit pas seulement des richesses,
mais aussi des quantit�s
in�puisables de ressentiment