P�riph�ries

Une femme du monde

Mona Chollet — 2007-06-10T19:58:02Z

Anim�e d'une curiosit� sans bornes pour toutes les facettes de la r�alit� humaine, Lieve Joris a quitt� tr�s t�t sa Belgique natale pour parcourir le monde. Ancienne reporter, elle a arr�t� le journalisme pour pouvoir le pratiquer sous une forme id�ale : s'immerger dans le quotidien d'un pays aussi longtemps qu'elle en �prouve le besoin, multiplier les rencontres et les d�placements, laisser m�rir les relations qu'elle tisse et les impressions qu'elle recueille. Elle restitue le tout dans des livres cisel�s, qui donnent � comprendre en profondeur les soci�t�s et les individus, loin des abstractions et des raccourcis. Auteure de r�cits situ�s dans l'ex-Za�re, en Syrie, au Mali, en Europe de l'Est ou dans les pays du Golfe, elle publie aujourd'hui L'Heure des rebelles : l'histoire d'Assani, un militaire tutsi plong� au cœur de la � premi�re guerre mondiale africaine �, ce conflit qui a embras� � partir de 1998 la R�publique d�mocratique du Congo, le Rwanda et tous les pays limitrophes.

Une plong�e dans la vie quotidienne en Syrie apr�s la premi�re guerre du Golfe, plus riche en enseignements sur le monde arabe que tous les trait�s de g�opolitique (Les Portes de Damas) ; un portrait du chanteur malien Boubacar Traor�, qui est en m�me temps un p�riple � travers le S�n�gal, la Mauritanie et le Mali (Mali Blues - Je chanterai pour toi) ; une exploration du Za�re de Mobutu, sur les traces de son oncle, qui fut missionnaire au Congo belge (Mon Oncle du Congo) ; puis le retour, des ann�es plus tard, pour rendre compte de la situation chaotique du pays au moment de la chute du dictateur et de l'accession au pouvoir de Laurent-D�sir� Kabila (Danse du l�opard). Et les petits bijoux chatoyants rassembl�s dans La Chanteuse de Zanzibar : un portrait � la fois affectueux et cruel de V.S. Naipaul, l'un de ses grands mod�les, rencontr� dans sa famille, sur son �le natale de Trinidad, longtemps avant le prix Nobel de litt�rature ; un autre de Naguib Mahfouz - juste apr�s le Nobel, cette fois -, doubl� d'une splendide �vocation du Caire � travers la petite soci�t� que forment, depuis des d�cennies, l'�crivain et ses amis ; un autre portrait, encore, tout empreint de la m�lancolie de l'exil, du grand journaliste libanais Joseph Samaha - r�cemment disparu -, avec qui elle d�ambule dans Paris au d�but des ann�es 90...

On a du mal � croire qu'une m�me personne soit capable, en une seule vie, de s'immerger avec une telle intensit� dans des r�alit�s aussi diff�rentes, de s'atteler avec autant d'ardeur � les saisir et � les partager - et encore : on n'a pas parl� de ses livres sur les pays du Golfe et l'Europe de l'Est, non traduits en fran�ais. Les textes de Lieve Joris, grande femme brune de 53 ans d�bordante d'�nergie et de spontan�it�, sont autant de morceaux palpitants arrach�s � la chair du monde. Son �criture �conome, concr�te, sait �pingler le petit d�tail qui dira tout. Elle est surprise quand on �met l'hypoth�se que, pour �crire ainsi, elle a d� prendre ses distances avec le journalisme - son premier m�tier : � En tant que journaliste, je n'ai jamais �crit autrement. Je sais que cela para�t �trange aux Fran�ais, qui tiennent beaucoup au clivage entre litt�rature et journalisme, fiction et v�racit�. Quand j'avais �t� invit�e au festival “Etonnants voyageurs” pour Les Portes de Damas, un Fran�ais s'�tait lev� dans la salle pour d�noncer ma pr�sence � la tribune, en affirmant que j'�tais journaliste, pas �crivain ! �a m'avait fait beaucoup rire. En Hollande, on est plus familier de ce que les Anglo-saxons ont appel� le “new journalism”. A l'�poque o� j'�tudiais � l'�cole de journalisme d'Utrecht, on ne parlait que de �a : de Norman Mailer, de Truman Capote ; des �crivains qui s'emparaient d'un sujet, qui l'exploraient de fond en comble, et qui le restituaient dans une �criture litt�raire. �

� En tant que journaliste,
je n'ai jamais �crit autrement.
Je sais que cela para�t �trange aux Fran�ais,
qui tiennent au clivage
entre litt�rature et journalisme,
fiction et v�racit� �

En sortant de l'�cole, elle a travaill� treize ans dans un hebdomadaire d'Amsterdam, o� elle faisait presque exclusivement du grand reportage : � Par exemple, j'avais pass� plusieurs semaines dans un h�pital psychiatrique ouvert : les patients �taient install�s chez des paysans et participaient aux travaux de la ferme. Je logeais dans une fermette qui accueillait deux d'entre eux, je les accompagnais quand ils emmenaient pa�tre le troupeau. Il y avait aussi, � Amsterdam, une �cole de jeunes filles qui avait une pelouse sous ses fen�tres ; des gar�ons turcs avaient �lu domicile sur cette pelouse pour regarder les filles. Peu � peu, les �l�ves ont commenc� � descendre les rejoindre. Je me suis m�l�e � leur groupe. C'�tait tr�s anim� : j'�tais entour�e de jeunes filles hollandaises blondes qui m'expliquaient que les gar�ons hollandais �taient trop mous, et qu'elles pr�f�raient les Turcs ; l'une d'elles, qui �tait enceinte, houspillait son copain parce qu'il restait l� � jouer aux cartes, alors qu'il aurait mieux fait de se pr�parer � son r�le de p�re, et est-ce qu'il se rendait compte qu'� ce stade, le b�b� avait d�j� des doigts ? Le p�re d'un des gar�ons rappliquait pour l'emmener de force parce qu'il ne voulait pas le voir tra�ner l�, ce qui cr�ait un grand �moi ; les gens du voisinage se plaignaient... Parfois, on partait se baigner, ou on passait la soir�e ensemble ; mais �a commen�ait toujours sur la pelouse. Ils finissaient par s'habituer � ma pr�sence, par oublier que je ne faisais pas partie du groupe. J'y suis rest�e deux mois - l'�criture incluse. Mes coll�gues me laissaient tranquille, parce qu'ils savaient qu'il en sortirait quelque chose. Sur le m�me mod�le, on avait d�j� fait un article racontant la vie des passagers qui, le matin, empruntaient le bac gratuit reliant le nord d'Amsterdam � la ville : � partir de ce point fixe, on obtenait une sorte de tableau de la soci�t� hollandaise contemporaine... Et puis, je suis aussi partie quatre mois dans les pays du Golfe, neuf mois en Hongrie... � A l'�poque, elle travaille � mi-temps, et prend parfois une ann�e de cong� pour �crire un livre : � J'ai toujours �t� lente ; j'ai besoin de temps pour m'approprier un sujet comme je le d�sire. Mais, finalement, je me suis absent�e si souvent, que mon r�dacteur en chef m'a pos� un ultimatum : soit je passais plus de temps � la r�daction, et j'assumais les m�mes t�ches que les autres, soit je partais. Alors j'ai enfourch� mon v�lo, et je suis partie. �

Aujourd'hui, elle publie L'Heure des rebelles, son troisi�me livre sur le Congo : l'histoire d'Assani, un militaire � munyamulenge �, c'est-�-dire originaire des hauts plateaux de l'est du pays, o� se sont �tablis ses anc�tres, des Tutsis venus du Rwanda. Brutalement renvoy� � son �tranget� par les regards de d�fiance de ses compatriotes d�s qu'il quitte son village, Assani se retrouve en danger, comme tous les siens, lorsque survient le g�nocide, en 1994, et que le vent de haine anti-Tutsis traverse la fronti�re. Accul� � devenir soldat, il participe � la r�bellion qui, avec l'aide du nouveau r�gime rwandais, renverse Mobutu. Mais, en 1998, les relations entre Kabila et les Rwandais qui l'ont aid� � prendre le pouvoir se d�t�riorent : une nouvelle guerre �clate, et les Tutsis congolais sont � nouveau assimil�s � l'ennemi. Le conflit, qui dure cinq ans et fait des millions de victimes, implique tous les pays limitrophes, si bien que l'on parle de � premi�re guerre mondiale africaine �. C'est � ce pan immense de l'histoire contemporaine, largement ignor� en Occident, o� on s'est le plus souvent arr�t� au g�nocide rwandais, que Lieve Joris donne vie.

� Dans le cas d'Assani,
je ne pouvais pas m'approcher
trop de mon sujet,
parce que, plus je m'approchais,
plus le risque �tait grand de prendre une balle !
J'ai d�, beaucoup plus que d'habitude,
remplir les blancs, contourner, deviner �

Elle a retrouv� dans cette histoire un questionnement qui vaut tout aussi bien, dit-elle, pour les descendants d'immigr�s turcs et marocains en Hollande que pour les Tutsis du Congo : � Jusqu'� quand vont-il continuer � n'�tre “pas d'ici” ? � Ce livre est le premier dont elle est absente - dans les autres, tous �crits � la premi�re personne, elle sert au lecteur de guide, de fil rouge -, ce qui fait qu'il se lit comme un roman. Mais, � ses yeux, il ne diff�re pas fondamentalement des pr�c�dents : � Pour moi, il se rapproche des Portes de Damas et de Mali Blues, en ce qu'il consiste � suivre le parcours d'une seule personne : Hala dans Les Portes de Damas, Boubacar Traor� dans Mali Blues, et Assani dans celui-ci. C'est la m�me d�marche, j'ai travaill� de la m�me mani�re, sauf que, dans le cas d'Assani, ou plut�t de celui qui a inspir� son personnage, je ne pouvais pas m'approcher trop, parce que, plus je m'approchais, plus le risque �tait grand de prendre une balle ! C'est le sujet qui a impos� cette forme diff�rente. J'ai d�, beaucoup plus que d'habitude, remplir les blancs, contourner, deviner. Ce n'est pas quelque chose que j'aime beaucoup : je pr�f�re toujours savoir, �tre s�re. Je crois d'ailleurs qu'on sent, dans le livre, qu'il reste des myst�res, des zones d'ombre. Cela m'a fait h�siter longtemps : n'�tait-ce pas trop t�t pour publier ce livre ? Finalement, je l'ai fini quand m�me, ne serait-ce que par peur de perdre la fascination - parce que je sais bien comment je suis : je suis enti�rement dans une chose, et ensuite, enti�rement dans autre chose... � C'est aussi le souvenir de l'exp�rience v�cue par un autre de ses grands mod�les, le journaliste et �crivain polonais Ryszard Kapuściński, qui l'a d�cid�e : � En 1988, il �tait en Ouganda, et il pensait �crire la derni�re partie d'une trilogie : apr�s le shah d'Iran et Hail� S�lassi�, l'empereur �thiopien, il voulait consacrer un livre � Idi Amin Dada. Mais il s'est rendu compte que son successeur, Obote, �tait encore plus cruel, au point que les gens commen�aient � oublier les atrocit�s commises par Amin Dada, et m�me � le glorifier... Au Congo aussi, l'histoire est encore en train de s'�crire. Le plus probable est que ce livre aura une suite un jour. �

Si elle ne s'est pas mise dans ce livre-l�, ce n'est pas seulement � cause de l'impossibilit� mat�rielle de suivre son personnage, mais aussi parce que sa pr�sence n'aurait pas contribu� � �clairer son sujet, comme cela a pu �tre le cas dans les pr�c�dents : � Dans Les Portes de Damas, il �tait int�ressant de comparer le parcours de Hala et le mien, de raconter nos �changes, nos confrontations ; nous �tions deux femmes, deux rebelles � nos soci�t�s respectives, mais avec des destins radicalement diff�rents. Hala, � partir du moment o� elle a choisi de ne pas se conformer aux r�gles de sa soci�t�, a �t� punie pour toute sa vie. Moi, quand je me suis rebell�e, ma soci�t� a fait de la place pour moi : je m'y suis install�e, et tout est rentr� dans l'ordre. Quand j'ai publi� Mon Oncle du Congo, ma m�re, voyant que le livre avait un certain retentissement, m'a demand� : “Mais enfin, o� est-ce que tu as appris � �crire ?” Je lui ai r�pondu : “Maman, qu'est-ce que tu crois que j'ai fait depuis dix ans ?” Parce que je n'avais pas �pous� un ing�nieur et eu quatre enfants, elle s'imaginait que sa fille �tait perdue, qu'elle �tait tomb�e dans la d�bauche... �

� Comme j'ai quitt� le pays
assez jeune,
j'ai beaucoup de distance
avec la Belge en moi �

Elle dit que tous ceux � qui elle s'int�resse, avec qui elle se lie d'amiti�, sont, comme elle, des � individualistes �. Non pas au sens o� ils seraient �go�stes et indiff�rents, mais au sens o� ils entretiennent un certain d�calage avec leur milieu. Pour sa part, elle croit savoir d'o� lui vient ce d�calage. Son milieu d'origine, son � petit monde � � elle, c'est Neerpelt, une petite commune flamande de Belgique : � J'�tais la cinqui�me de neuf enfants. Quand je suis n�e, ma grand-m�re paternelle est venue s'installer dans la maison en face de la n�tre. Elle a pos� son regard sur moi, et je suis devenue son enfant pr�f�r�e. D�s lors, j'�tais dans le nid, dans la turbulence permanente de la vie familiale, mais, en m�me temps, je savais que je pouvais � tout moment m'�chapper, traverser la rue, et trouver refuge chez ma grand-m�re. L�, j'avais sur les choses un regard plus distant, que j'ai toujours gard�. Il y avait la tirelire avec l'argent de poche qu'elle nous donnait, et o� il y avait toujours quelques pi�ces en plus pour moi ; il y avait le tout petit verre d'�lixir d'Anvers auquel j'avais droit le soir... Elle me racontait les histoires des g�n�rations pr�c�dentes, de la premi�re et de la deuxi�me guerre mondiale ; gr�ce � elle, j'ai grandi dans un monde d'histoires. Elle m'a toujours fait sentir que j'�tais � part, sp�ciale, et je crois que �a m'a beaucoup aid�e. Dans la pi�ce du premier �tage, sur les murs, il y avait les portraits de toute la famille, et, au milieu, le tableau avec les huttes jaunes envoy� par mon oncle du Congo... � C'est derri�re cette image marquante de son enfance qu'elle ira voir, � 32 ans, quand elle partira sur ses traces. Entrer dans les images : il semblerait que ce soit une manie chez elle. En 1997, au moment de la chute de Mobutu, elle saute dans l'avion, atterrit � Brazzaville ; de l�, elle traverse le fleuve Congo en pirogue, � contresens de l'afflux de r�fugi�s, pour rejoindre Kinshasa : � Je me suis faufil�e entre les images t�l� et me retrouve dans la vie quotidienne qui se cache derri�re �, �crit-elle au d�but de Danse du l�opard.

Elle s'est envol�e de Neerpelt � l'�ge de dix-neuf ans, en partance pour les Etats-Unis : � Comme j'ai quitt� le pays assez jeune, j'ai beaucoup de distance avec la Belge en moi. � En accord avec sa d�sinvolture � l'�gard de sa propre appartenance, elle s'int�resse aux gens qu'elle rencontre avant tout pour leur singularit�, et ne pr�te qu'une attention distraite aux nationalit�s. Lorsqu'elle a form� le projet d'�crire sur � Assani �, elle lui a donn� La Chanteuse de Zanzibar, pour qu'il puisse se faire une id�e de son travail. � Il a parcouru le texte sur Joseph Samaha, raconte-t-elle, et il m'a dit : “Tu as d�j� �crit sur moi.” �a m'a d'abord surprise, parce que je ne m'en �tais pas aper�ue, mais c'est vrai : il y a des ressemblances dans leur parcours. Tous les deux sont n�s dans un monde dont ils ont tr�s vite contest� les r�gles, et ont essay� de se lancer dans un plus grand univers, o� ils se sont s�rieusement cogn�s. �

� Je connais trop le pi�ge qui consiste
� s'identifier totalement � une cause.
Si je peux apporter quelque chose,
c'est justement en restant en dehors �

Ce qui frappe, dans ses livres, c'est sa fa�on directe et sans complexe d'aborder l'autre, en sautant par-dessus les barri�res culturelles : toujours comme un individu face � un autre individu. Elle voyage et �crit en tant que Lieve, sans porter sur son dos la Belgique ou l'Occident. Ce n'est pas son genre de hurler avec les loups : au d�but de Mon Oncle du Congo, on la voit embarquer pour le Za�re sur le Fabiolaville, un bateau o� se retrouvent toute une cohorte d'anciens coloniaux nostalgiques ; ils ricanent de sa na�vet�, ou de l'indignation que suscitent chez elle leurs propos paternalistes et m�prisants sur les Africains. Elle se souvient : � Au d�but, en arrivant, j'ai dormi dans les missions, parce que c'�tait le seul moyen que j'avais trouv� d'�tre introduite dans le pays ; le soir, les portes se fermaient, l'Afrique restait � l'ext�rieur, et, autour de moi, tout le monde parlait “sur” les Africains. Moi, je rongeais mon frein, obs�d�e par mon d�sir d'acc�der au monde au-del� des portes ferm�es. �

En m�me temps, quand ses interlocuteurs s'adressent � elle d'un : � Vous, les Occidentaux... �, ou : � Vous, les Blancs... � comminatoire, elle leur rit au nez. Parfois, on s'alarme en croyant retrouver sous sa plume des �chos d'un discours, qui, en France, aujourd'hui, est synonyme de d�fense � tout crin de la sup�riorit� et de la probit� occidentale, et de construction m�thodique du bouc �missaire basan�. Mais on comprend vite que, quand elle reproche � ses amis africains ou arabes de trop se reposer sur la d�nonciation des m�faits du colonialisme ou de l'imp�rialisme, par exemple, c'est avec la franchise qu'autorise une vraie amiti� (lire � ce sujet, sur Inventaire/Invention, le compte rendu des Portes de Damas).

Apr�s Les Portes de Damas, elle a d�laiss� le Moyen-Orient, fatigu�e de l'omnipr�sence du conflit isra�lo-arabe : � ... Et puis, j'ai retrouv� le m�me probl�me entre les Hutus et les Tutsis dans la r�gion des Grands Lacs ! Quand je disais que je voulais aller sur les hauts plateaux, on me r�pliquait : “Ah, tu es avec eux, alors !” Et, sym�triquement, mes amis tutsis me disaient : “Tu es une munyamulenge maintenant.” Sauf que non : ce n'est pas vrai, je ne peux jamais devenir comme eux ! Au d�but, �a m'a un peu d�rang�e. Mais, justement parce que j'avais l'exp�rience du monde arabe, cette fois, je ne me suis pas laiss�e avoir. Je connais trop le pi�ge qui consiste � s'identifier totalement � une cause, pour s'apercevoir un jour qu'en fait, non, ce n'est pas notre histoire. Si je peux apporter quelque chose, c'est justement en restant en dehors. Ecrire L'Heure des rebelles, c'est ma mani�re de dire aux Congolais : je vous donne une partie de votre histoire, c'est comme �a que je la vois. �a n'a rien � voir avec de l'indiff�rence, au contraire : quand je loge chez mes amis � Goma, � cinq heures et demie du matin on est d�j� en train de discuter, �a chauffe... Quand ils viennent en Hollande, ils habitent chez moi... Mais ce que je ne veux surtout pas, c'est entrer dans le tunnel de la haine avec eux. �

Propos recueillis par
Mona Chollet
Photo : Marc Melki pour Actes Sud.

Lieve Joris, L'Heure des rebelles, traduit du n�erlandais par Marie Hooghe, 2007 (2006) (lire le d�but sur le site de l'�diteur) ; Danse du l�opard, traduit par Danielle Losman, 2002 (2001) ; Mali Blues - Je chanterai pour toi, traduit par Isabelle Rosselin, 1999 (1996) ; Les Portes de Damas, 1994 (1993), traduit par Nadine Stabile ; La Chanteuse de Zanzibar, traduit par Nadine Stabile, 2007 (1992) ; Mon Oncle du Congo, traduit par Marie Hooghe, 1990 (1987), le tout chez Actes Sud.

Le destin

Mona Chollet — 2006-05-27T11:58:21Z

R�fugi� en France, l'homme de th��tre alg�rien Slimane Bena�ssa a �crit Les Fils de l'amertume pour dire en temps r�el les d�chirements de l'autre rive de la M�diterran�e. Cr�� au Festival d'Avignon en 1996, interpr�t� par des com�diens fran�ais et alg�riens, le spectacle est travers� d'un souffle po�tique poignant et d'un humour ravageur - beaucoup de vie contre beaucoup de mort. � La sc�ne est mon lieu de dignit�, d'authenticit� et de beaut� �, dit-il ; rencontre � Arras avec Slimane Bena�ssa, homme grave, dr�le et chaleureux.

Dans Les Fils de l'amertume, l'homme de th��tre alg�rien en exil Slimane Bena�ssa retrace les trajectoires parall�les d'un int�griste et d'un journaliste. A travers eux, c'est toute l'histoire et les drames de l'Alg�rie contemporaine qui se r�v�lent, dans une �criture qui m�le intimement le po�tique et le politique, et o� l'humour appara�t comme le dernier recours contre le d�sespoir. Grande figure du th��tre alg�rien, Slimane Bena�ssa parle de son pays, de l'exil, de l'immigration, de l'amiti�, et de la n�cessit� du th��tre, d�risoire et vital.

Th��tre d'Arras, un soir d'avril 1997. Sur la sc�ne, des joueurs de fl�te, de luth et de bendir, en costume oriental, nimb�s d'une lumi�re douce, accompagnent le chant lancinant de deux femmes. Soudain, ici, l'ailleurs fait son trou. Dans cette petite salle baroque, qui fait songer � un th��tre de poup�es et semble avoir �t� con�ue pour un r�pertoire plus cocardier, le spectacle est saisissant. Dans quelques instants va commencer la repr�sentation des Fils de l'amertume. Com�diens fran�ais et alg�riens vont s'associer pour dire les d�chirements de l'Alg�rie, dans l'espace d�pouill� de la sc�ne, sur un mode qui, comme le dit l'auteur, Slimane Bena�ssa, emprunte � aux conteurs maghr�bins et aux griots africains, tout en int�grant des sayn�tes dialogu�es � l'occidentale �.

La pi�ce, cr��e au Festival d'Avignon en juillet 1996, a ensuite tourn� dans toute la France. Auteur, metteur en sc�ne et com�dien, Slimane Bena�ssa y interpr�te lui-m�me Youcef, le journaliste, que Farid, l'islamiste, va bient�t abattre. Les Fils de l'amertume retrace les trajectoires crois�es des deux hommes, cousins germains sans le savoir, jusqu'� la � rencontre finale autour du coup de feu �. A travers eux, c'est l'histoire alg�rienne de ces trente derni�res ann�es qui se r�v�le, dans toute la complexit� de ses drames. Po�tique et politique, individuel et collectif, sont ici inextricablement m�l�s. L'�criture de Slimane Bena�ssa a la beaut� fulgurante de l'urgence, et l'humour du d�sespoir.

� Nos anc�tres les maquisards �

Le dramaturge a voulu montrer comment on en avait pu en arriver au premier assassinat d'un intellectuel en Alg�rie. Il fait entendre les voix de toutes les parties : les hommes, les femmes, les m�res, les jeunes, les anciens, les d�mocrates, les int�gristes... � Cette dialectique est peu admise en France, o� des relents r�publicains exigent que l'on ait un regard sur tout, sans int�gration du regard de l'autre, explique-t-il apr�s la repr�sentation, attabl� � la lueur des bougies au sous-sol de l'Irish Pub d'Arras. J'estime qu'il faut que la chose et son contraire, au th��tre, existent int�gralement. Je n'aime pas manipuler les personnages, les id�es des personnages. Je n'ai pas voulu ma parole consensuelle, je l'ai voulue plurielle. Le r�le du th��tre est de situer le conflit le plus justement possible au sein de la soci�t�. �

En Alg�rie, Slimane Bena�ssa, ancien collaborateur du dramaturge et romancier Kateb Yacine, a �t� le premier � transposer � la sc�ne l'arabe dialectal, l'arabe de la rue. Ce � m�tis culturel � ma�trise aussi bien l'arabe que le kabyle et le fran�ais : � J'entends mon peuple dans toutes ses langues. �

Lors des �meutes d'octobre 1988, qui men�rent � l'instauration du multipartisme, les jeunes qui manifestaient dans les rues firent un slogan du titre d'une de ses pi�ces, qui avait connu un grand succ�s peu de temps auparavant : � Le bateau coule ! �, clamaient-ils... Le parti de Slimane Bena�ssa est d�finitivement celui du peuple, ce peuple trahi par ses �lites, qui lui ont confisqu� la victoire sur l'occupant fran�ais et ont tronqu� son histoire. Il explique :

� L'ancestralit� est l'ensemble de valeurs communes � tout un peuple, et � partir desquelles l'id�e de nation alg�rienne s'est construite. A l'ind�pendance, cette ancestralit� a �t� confisqu�e par les maquisards, qui se sont affirm�s comme les p�res de la nation alg�rienne, et comme ses anc�tres, vengeurs du pass�, victorieux du pr�sent, et b�tisseurs de l'avenir du pays, faisant du FLN [Front de lib�ration national] le parti de l'ancestralit�, et son garant.

A partir de ce moment, on ne pouvait plus choisir les dirigeants puisque l'Histoire les avait choisis. On ne pouvait plus les discuter, car on ne discuterait plus les hommes politiques mais l'alg�rianit� m�me. On ne pouvait se r�f�rer qu'� une m�moire d�cid�e par eux, et qui occultait tout ce qui pouvait les relativiser par rapport � l'histoire du peuple. Ainsi, l'assertion de l'�cole coloniale, “Nos anc�tres les Gaulois”, a �t� remplac�e � l'�cole par “Nos anc�tres les maquisards”. Autant la premi�re ne nous correspondait en rien, autant la l�gitimit� et l'espoir mis en la deuxi�me ont fini par ne plus correspondre eux non plus � rien. Une troisi�me assertion est alors n�e : “Notre unique ancestralit� est en Dieu.” �

A l'heure avec le conflit

Slimane Bena�ssa �tait conscient des risques innombrables qu'il prenait en �crivant sur l'Alg�rie aujourd'hui. � Mais le risque le plus terrible est de se taire. Je pense que le th��tre se doit d'�tre � l'heure avec le conflit. Il doit en �tre contemporain. Il s'agit de ne pas passer au-dessus de la t�te des gens, ni sous leurs pieds, mais au niveau de leur cœur et de leur esprit. Ce n'est pas l� faire preuve de d�magogie : c'est accepter le public tel qu'il est. Car on ne le choisit pas. Si on choisissait son public, je dirais sans doute autre chose. �

Lui qui vit et travaille en exil en France depuis 1993 a aussi d� apprendre � se lib�rer du poids des amis morts : il se sentait d�sormais une responsabilit� qui mena�ait de paralyser son �criture en augmentant l'enjeu attach� � son travail - car il ne peut s'agir seulement d'analyse politique : en cinq ans et demi de guerre civile, Slimane Bena�ssa a perdu trente copains. � Une vingtaine d'intimes, c'est-�-dire des gens qui poussaient ma porte quand �a leur chantait, et une dizaine de relations int�ressantes, de gens dont j'appr�ciais le travail. � En ouverture des Fils de l'amertume, il a �crit : � Cet ouvrage est un hommage � tous les intellectuels et amis assassin�s en Alg�rie. S'il ne leur redonne pas la vie, il se veut en tout cas dans la continuit� de leurs espoirs. C'est mon unique mani�re de faire de mon impuissance face � l'Histoire une puissance pour l'Histoire. �

La sc�ne, seule conjuration possible

Apr�s que Youcef, le journaliste, est tomb� sous les balles, Slimane Bena�ssa se rel�ve pour saluer et �change un baiser fraternel et spontan� avec Marc Barb�, qui joue Farid l'int�griste. Exorcisme du th��tre... Un peu plus t�t, tandis que la tension montait et que la salle �coutait le dernier soliloque de Youcef, d'une beaut� poignante, une spectatrice effray�e chuchotait : � Non ! Il ne va pas le tuer ?! � Il le tue pourtant, et le public ne peut s'emp�cher de penser alors que ce meurtre insupportable de la pens�e vivante s'est d�j� produit des centaines et des centaines de fois en Alg�rie, et que des milliers de victimes ne se sont pas relev�es pour saluer.

Pour l'acteur, � ces onze �tres humains debout sur sc�ne, beaux et vivants �, soir apr�s soir, sont la seule conjuration possible. � Les deux heures d'attente en coulisse avant le spectacle pourraient me servir � pleurer sur mon sort. Mais la sc�ne est mon lieu de dignit�, d'authenticit� et de beaut�. Sans elle, je ne pourrais remonter le malheur � contre-courant pour en rire �, �crit-il dans le programme du spectacle.

En Europe, certains metteurs en sc�ne ont eu des r�actions de d�dain � l'�gard des Fils de l'amertume : � Gentil th��tre engag� �, ont-ils l�ch�, effarouch�s sans doute par la chaleur et l'humanit� que d�gage ce th��tre en prise sur la r�alit� du monde - cette chose si vulgaire... -, comme si cela l'obligeait � c�der pour autant en intelligence et en virtuosit�. Slimane Bena�ssa vient d'un pays o� les destins individuels ont toujours �t� li�s au destin collectif : le poids des traditions et la brutalit� de l'Histoire obligent les �tres � se positionner, � choisir leur camp. L'autobiographique ne peut s'�carter de l'historique. Id�es et �motions marchent main dans la main. La vie et le th��tre aussi : ils redeviennent deux rouages qui s'entra�nent l'un l'autre.

Bena�ssa, qui a autrefois fond� la premi�re troupe de th��tre ind�pendante de son pays, raconte : � En Alg�rie, tout �tait � faire. Il fallait inventer une langue, une mani�re d'interpr�ter. J'�tais comme un joueur de football entra�n� pieds nus sur la caillasse, alors qu'en France, j'ai l'impression de jouer avec des Pataugas � crampons sur de la pelouse, et d'�voluer pour la beaut� de la chose... En Alg�rie, la relation au public est diff�rente. Une pi�ce initialement pr�vue pour durer deux heure pouvait s'�tirer jusqu'� deux heures et demie, � cause des interventions du public... On �tait comme des gladiateurs dans l'ar�ne, une ar�ne de passion tr�s belle. Ici, les salles sont silencieuses. Cela permet de rentrer davantage en soi, de sentir le personnage. C'est une relation de respect. Mais le respect, parfois, c'est tr�s ennuyeux... �

Un espace de m�moire commun

En France, c'est le metteur en sc�ne Jean-Louis Hourdin qui, avec sa troupe, a tir� de leur solitude Bena�ssa et les siens. Les deux hommes ont cosign� la mise en sc�ne des Fils de l'amertume, et on retrouve notamment dans la distribution de la pi�ce l'un des plus c�l�bres acteurs alg�riens, Agoumi. � Nous avons la seule religion dans laquelle un Dieu unique a parl� sans t�moin � un proph�te unique et lui a dict� de A � Z un livre unique. Et tu t'�tonnes qu'on patauge trente ans dans un parti unique ! � Les plaisanteries qui �maillent la pi�ce d�clenchent une hilarit� lib�ratrice dans le public d'origine alg�rienne, et r�v�lent au public fran�ais l'humour ravageur dont les Alg�riens ont toujours fait preuve dans leurs malheurs. On se prend alors � penser que le public m�lang� qui assistait au concert de Khaled � Lille, en mars 1997, Alg�riens, Fran�ais, familles enti�res, femmes poussant des youyous, enfants blonds, jeunes beurs gomin�s avec cha�nes en or autour du cou et beurettes d�cha�n�es en minijupe, aurait eu le m�me bonheur � voir Les Fils de l'amertume, si la publicit� avait �t� plus large et les pr�jug�s sur le th��tre moins tenaces.

Le pari du spectacle �tait de trouver � la fois la clart� aupr�s du public fran�ais, pas forc�ment tr�s au fait de la situation, et la l�gitimit� aupr�s du public alg�rien. Un public m�lang�, � l'image de la troupe : en accordant � ces amis exil�s leur regard et leur �coute, en dialoguant avec eux, Jean-Louis Hourdin et les siens les ont tir�s de leur solitude d'� Alg�riens parlant de l'Alg�rie �, situation qui, pour Bena�ssa, n'aurait eu aucun int�r�t. � Ils ont fait preuve d'une g�n�rosit� qui va bien au-del� de la solidarit� ordinaire, de la complicit� ordinaire, dit-il. L'espace de m�moire commun � la France et � l'Alg�rie est plus grandiose qu'on ne le croit. Il est dommage seulement qu'il soit vou� � l'oubli. �

Mona Chollet
avec Anne-Sophie Stamane

Slimane Bena�ssa sait se glisser dans la peau de tous ses protagonistes, et en particulier dans la peau des femmes, qu'il comprend et d�fend avec une sensibilit� �tonnante. Extraits.

Photo : Fellag, Slimane Bena�ssa et Agoumi dans Les Fils de l'amertume - Catherine Bohlen

Œuvres de Slimane Bena�ssa : Th��tre en exil, coffret de cinq pi�ces : Au-del� du voile, Le conseil de discipline, Marianne et le marabout, Les Fils de l'amertume, Un homme ordinaire pour quatre femmes particuli�res, �ditions Emile Lansman (disponibles aussi � l'unit�).

Slimane Bena�ssa et Agoumi ont �galement tourn� dans le film de Dominique Cabrera L'autre c�t� de la mer, avec Claude Brasseur et Roschdy Zem.

Fellag, qui joue le p�re dans Les Fils de l'amertume, s'est rendu c�l�bre par son one-man show Djurdjurassic bled.

Le fond de l'air est rouge

Thomas Lemahieu — 2006-05-27T11:27:18Z

Gosse d'ouvriers marseillais, enfant de l'Estaque, Robert Gu�diguian est encens� partout, de Cannes � Aix-en-Provence. Son Marius et Jeannette file des claques � la morosit�. � Mon film est plus pr�somptueux que la vie �, explique-t-il. L�-dessus, pas de doute. Lecteur de Pier Paolo Pasolini en son temps, Robert Gu�diguian sait qu'en dehors du champ de sa cam�ra, la classe ouvri�re et sa culture particuli�re se noient dans le conformisme. Rencontre, � Lille, avec un cin�aste irr�ductible � Marius et Jeannette, irr�ductible � cette fa�ade de na�vet�.

� C'est l'angoisse d'un homme de ma g�n�ration,
qui a vu la guerre, les nazis, les SS,
et qui en a gard� un traumatisme profond.
Quand je vois alentour des jeunes,
qui perdent les antiques valeurs populaires
et assimilent les nouveaux mod�les impos�s par le capitalisme,
risquer ainsi une forme de d�shumanisation,
une forme d'aphasie atroce, une brutale absence
de capacit� critique, une passivit� g�n�rale,
je me rappelle que c'�taient l� les caract�ristiques des SS. (...)
Ma vision est apocalyptique, c'est s�r.
Mais s'il n'y avait pas, � c�t� d'elle et de l'angoisse qui la produit,
un �l�ment d'optimisme - la conviction que l'on peut lutter
contre cette d�rive - , je ne serais tout simplement pas
l�, parmi vous, � parler. �
Pier Paolo Pasolini, discours sur le G�nocide

La vague Marius et Jeannette a d�ferl� sur la France. Dans les mondanit�s cannoises, dans les cin�s art et essai et dans les centres commerciaux p�riph�riques avec multiplex et pop-corn, le film s�duisait tout le monde. Partout, Robert Gu�diguian promenait sa bonne bouille. Dans son film, la population radieuse de l'Estaque - ce d�sormais l�gendaire quartier ouvrier de Marseille -, ses bonheurs purs et simples - la premi�re cuiller�e d'a�oli -, une vie de r�ve. Une vie de r�ve ?

Robert Gu�diguian : Marius et Jeannette, c'est un gros plan sur un ciel bleu par un temps de chien. Ce plan, il faut le tourner, aller chercher dans une mer de nuages le petit coin de soleil. Peu de gens font ce plan aujourd'hui. Les tableaux dress�s dans les films sont souvent d'une noirceur ! Moi, si je suis r�alisateur, c'est, d'abord, pour r�enchanter le monde. Arriver avec un regard volontairement na�f. Styliser pour montrer une humanit� belle. Le monde n'est pas aussi complexe qu'on veut bien le croire. Alors, bon, A la vie, � la mort, c'�tait une trag�die optimiste. A la place du cœur, le film que j'ai tourn� cet �t�, sera, lui aussi, plus proche du drame. Mais Marius et Jeannette, c'est un conte... Un conte de l'Estaque, comme le souligne le sous-titre du film.

- Cette vue sur l'Estaque, sur ce bon peuple, sur les autochtones qui, malgr� tout, s'en sortent, par la tchatche, par la solidarit�, ne risque-t-elle pas de donner des id�es ? Les spectateurs vont se pr�cipiter dans ce lieu idyllique, vous ne croyez pas ?

R.G. : Oui, j'en ai bien peur. En fait, ce que je montre dans le film - les courettes dont les habitants sont vraiment soud�s entre eux, toute cette vie en communaut�, etc., etc. -, c'est un peu termin�. Fini. C'est pourquoi, j'insiste, Marius et Jeannette est un � conte de l'Estaque �. Ce film n'est pas le r�el de l''Estaque. Le r�el, je l'amplifie. Dans mon film, la r�alit� est tr�s exag�r�e. Mais, et c'est �a qui importe, au fond, ma fiction pourrait �tre la r�alit�. Et pas qu'� l'Estaque. La r�alit� pourrait �tre comme �a partout. Y a pas de raisons de ne pas ouvrir sa porte sur la cour et de ne pas �changer avec ses voisins. En fait, ce que dit le film, c'est : � Arr�tez ! Soyez comme les personnages du film ! Parlez-vous ! � Mon film est beaucoup plus pr�somptueux que la vie.

- Autre obsession dans vos films : la classe ouvri�re. Mais votre prol�tariat... Vous dites bien � prol�tariat � ?

R.G. : Oui, �a arrive encore.

- Donc, les prol�taires que vous mettez en sc�ne regardent L'�ge des possibles de Pascal Ferran (extrait), philosophent sur l'int�grisme, se plongent, avec une assiduit� jamais d�mentie, dans Le Monde diplomatique ou dans L'Humanit�... Ils paraissent assez imperm�ables aux moyens de communication de masse et � la t�l�vision, en particulier.

R.G. : Pour Pascale Ferran, c'est une copine et L'�ge des possibles, c'est moi qui l'ai produit. Pour le reste, je fais la pub du Monde diplo et de L'Huma. Sur le fond, moi, je suis convaincu que la classe ouvri�re existe. Dans mes films, avec mes moyens modestes, j'essaie de redonner une conscience de classe au monde ouvrier. Depuis quelques ann�es, on veut nous faire croire que la classe ouvri�re n'existe plus, que les paysans n'existent plus, que les petits bourgeois n'existent plus, que les bourgeois tout court n'existent plus... Qu'on est tous identiques.

- C'est ce qu'�crivait, dans les ann�es 70, le Pasolini des �crits corsaires...

R.G. : Pasolini, je l'ai lu de A � Z. Je connais. Je cite d'ailleurs le discours sur � le G�nocide � dans mon premier film, Dernier �t�. Alors, l'id�e de ce processus d'homog�n�isation des classes, je suis d'accord. Mais il existe une culture ouvri�re. C'est dans ses manifestations que la culture ouvri�re existe. Avec Marius et Jeannette et mes films pr�c�dents, je pose des pierres. Je retravaille, je r��tudie. La culture ouvri�re n'est pas un bloc. La culture ouvri�re, comme toutes les cultures de classe, est toujours en acte.

- Mais la culture ouvri�re n'existe qu'�pisodiquement dans les m�dias. Ne peut-on pas dire, sur les traces de Pasolini, et avec le vocabulaire de l'�poque, qu'il y a une carence de repr�sentation du prol�tariat et que, donc, les ouvriers s'abreuvent des repr�sentations bourgeoises du monde ?

R.G. : Que la culture ouvri�re n'existe pas m�diatiquement n'a aucune importance ! La culture, c'est le rapport qu'on entretient avec le monde, c'est la morale, c'est la pens�e de ses conditions d'existence. Puis, ce sont des pratiques. Comment je m'habille, comment je me d�place, comment je parle � mes voisins, comment je vais voir ma m�re, ou non, le dimanche. Toutes ces choses n'ont pas besoin d'�tre m�diatis�es pour exister.

- Il y a un �change troublant dans Marius et Jeannette : quand Magali, la fille de Jeannette, annonce qu'elle monte � Paris faire une �cole de journalisme, Caroline la f�licite : � Ah ! Il en faut des journalistes issus de notre milieu, sinon ils parlent jamais de nous, ou alors de traviole... � Vous pensez ce que vous filmez ?

R.G. : Etre issu d'un milieu donn� pour pouvoir en parler correctement ? C'est une question difficile. En fait, je ne pense pas que ce soit indispensable. Bon, en m�me temps, c'est vrai que l'id�e de la tr�s large sous-repr�sentation des ouvriers a quelque chose de tr�s aga�ant. Quand Renoir fait Toni � Marseille, il r�ussit un film tr�s juste et populaire. L�, c'est le regard de Renoir, qui n'avait pourtant rien d'un ouvrier, qui compte. Par contre, le c�t� droitier-p�tainiste de Pagnol, petit boutiquier du Vieux-Port et tout �a, �a me casse les couilles.

- Dans le Nord, on a eu La Vie de J�sus de Bruno Dumont, issu d'un milieu tr�s bourgeois et, � l'�vidence, tr�s proche de ses personnages...

R.G. : Peut-�tre. J'y reviens. L'origine populaire n'est pas indispensable, mais je reste convaincu que le regard n'est pas le m�me. Le regard vient toujours de l'endroit d'o� on regarde. Il y a bien quelque chose de particulier dans l'origine sociale. Tous mes films sont marqu�s par mon milieu d'origine. Arm�nien et allemand, mais, avant tout, fils d'ouvriers de Marseille.

Thomas Lemahieu
avec Mona Chollet
et Fabien Rib�ry (Tausend Augen)

Repossession du monde

Mona Chollet — 2006-05-27T11:03:44Z

Ses livres s'appellent D�possession du monde, L'Orient second ou M�moires des deux rives. Jacques Berque, orientaliste, traducteur du Coran, professeur au Coll�ge de France, �tait � la fois �rudit et po�te, homme de terrain et homme d'esprit, id�aliste et lucide. Dans une �poque obs�d�e par Maastricht, dans une Europe aux yeux r�solument tourn�s vers le Nord, il militait pour que l'espace m�diterran�en soit autre chose qu'une fatalit� g�ographique. En le lisant, on mesure l'ampleur de ce que ce choix nous fait perdre. Mort en 1995, Jacques Berque laisse une œuvre riche, magnifiquement �crite, porteuse d'une vision du monde et d'une mani�re d'�tre, bien plus que d'une simple somme de savoirs.

� Si Nous avons fait de vous
des peuples et des tribus,
c'est en vue de votre connaissance mutuelle �
Coran, XLIX, 13

Traducteur du Coran, longtemps professeur au Coll�ge de France, l'orientaliste Jacques Berque, mort en 1995, �tait � la fois un homme de terrain et un �rudit, un savant et un po�te. Une harmonie qu'il tirait de sa vision profond�ment originale de la civilisation arabe. Ecrite dans une langue unique, magnifique, son œuvre r�habilite des peuples qui font figure d'�ternels mal aim�s, et contribue � les faire comprendre. Jacques Berque a ainsi jou� un r�le essentiel de passeur entre les cultures. A ses �l�ves, il a transmis, bien plus qu'une somme de connaissances, une vision du monde.

� Supposez qu'il se cr�e en France non pas un Islam fran�ais, mais un Islam de France, disons, pour simplifier, un Islam gallican, c'est-�-dire un Islam qui soit au fait des pr�occupations d'une soci�t� moderne, qui r�solve les probl�mes qu'il n'a jamais eu � r�soudre dans ses soci�t�s d'origine qui, pour des raisons historiques, ne sont pas des soci�t�s du niveau du nord de la M�diterran�e. Figurez-vous le retentissement qu'aurait cet Islam de progr�s sur le reste de la zone islamique. (...)

- En somme, pour les Alg�riens comme pour les Fran�ais, pour les musulmans comme pour les chr�tiens, l'�migration peut devenir une chance ?

- Absolument, au lieu d'�tre un poids mort, une charge dont s'occupent seulement les flics ou � la rigueur les humanitaires, au mieux les humanitaires et en fait les flics... �

En avril 1995, quelques mois avant sa mort, l'orientaliste Jacques Berque dialoguait � la t�l�vision avec son ami l'�crivain Jean Sur. N� en Alg�rie en 1910, titulaire pendant vingt-cinq ans la chaire d'histoire sociale de l'Islam contemporain au Coll�ge de France, Jacques Berque est l'auteur de nombreuses traductions, dont celle du Coran. Il �tait attach� � la cr�ation d'une v�ritable solidarit� m�diterran�enne - ou plut�t � son � outillage �, � son investissement d'une volont� politique, car les liens, notamment �conomiques, existent d�j� -, il d�plorait que la construction de l'Europe de Maastricht se fasse r�solument vers le nord, en tournant le dos au bassin m�diterran�en.

� Augmentez votre poids sp�cifique �

Il se livrait dans cet entretien t�l�vis� � une pr�cieuse analyse de l'actualit� - � actualit� �, ou plut�t, selon ses propres termes, � �mergence de situations d�j� � l'œuvre depuis longtemps, et qui appellent non pas l'observation h�tive ni la recette, f�t-elle recette de professionnels, mais des projets qui ne peuvent �tre qu'� long terme �. Il y commentait les questions de l'immigration maghr�bine en France, de l'Islam et de la modernit�, de l'int�grisme alg�rien, s'indignait de l'iniquit� des accords isra�lo-palestiniens, et revenait sur les errements fran�ais - � son sens - de la guerre du Golfe. Diffus� sur Arte, le dialogue a �t� retranscrit et publi� en 1996 aux �ditions Mille et une nuits sous le titre Les Arabes, l'Islam et nous. Jean Sur y a ajout� en appendice un texte magnifique, intitul� Un homme matinal, dans lequel il rend hommage � son ami.

Il avait rencontr� Jacques Berque � Tunis, en 1968. Ebranl� par les �v�nements de cette ann�e-l� - il avait trente-cinq ans -, il lui demanda un conseil. Berque lui r�pondit : � Augmentez votre poids sp�cifique. � Il trouva par la suite dans ses ouvrages - D�possession du monde, L'Orient second - un �cho � ses propres pr�occupations : � Je m'�tonnais de reconna�tre quelque chose de moi dans le destin de pays qui m'�taient �trangers. Le romantisme de l'�criture y �tait pour quelque chose, mais moins que l'amiti� lib�ratrice avec laquelle Berque consid�rait ces pays. On les disait sous-d�velopp�s, il les voyait sous-analys�s, sous-aim�s. Il me les rendait si proches que leurs blessures devenaient les miennes. Je comprenais leurs d�chirements, je partageais leurs esp�rances. � Lui aussi, il s'en rendait compte, avait �t� � colonis� �, d�poss�d�, et avait une libert� � retrouver, une identit� � reconstruire.

L'arabisme, � un tr�sor soustrait � l'histoire �

� L'arabisme est une mani�re d'�tre �, �crit Jacques Berque dans Les Arabes, un essai dont la premi�re version date de 1959, et qu'il a r�actualis� par deux fois pour les besoins de nouvelles �ditions dans les ann�es 70. Qu'est-ce que l'arabisme, pour les peuples qui s'en r�clament ? � Est arabe, � leurs yeux, tout ce qui appara�t comme antique, comme authentique, comme survivant � toutes les d�formations, � toutes les adaptations : bref un tr�sor soustrait � l'histoire, et que celle-ci n'a pu que dilapider ou ali�ner, qu'il faut donc reconstituer, d�s que faire se pourra, et rendre � sa premi�re splendeur. Est arabe, en second lieu, ce qui est unitaire, ce qui correspond ou s'appelle d'un bout � l'autre d'une sorte d'�change plan�taire. Cette unit� n'est pas un constat. C'est un vœu, un postulat. �

Pour Jean Sur, Berque restaure effectivement le r�ve de l'unit�, la possibilit� d'articuler le personnel et le collectif : � En lisant Jacques Berque, �crit-il, le sous-d�velopp� que j'�tais r�apprenait un pays int�rieur, une pr�sence parmi les autres, retrouvait des mouvements de l'enfance scell�s par le conformisme social, s'essayait � sentir, retrouvait le d�sir, l'encore et le davantage, le plus et le trop, l'erreur et le vertige. �

L'Orient, lieu du Verbe

Pour Jacques Berque, homme � de terrain et d'esprit �, la culture arabe �tait aussi et surtout un v�cu : sa jeunesse alg�rienne, ses vingt et un ans pass�s au Maroc, ses amiti�s nombreuses avec des intellectuels arabes... De l'Orient, il avait appris la � cofluidit� des secteurs de la vie � - formule que Jean Sur emprunte � Paul Klee. Dans Les Arabes d'hier � demain, il �crivait :

� Nulle part l'�tre social ne se fait de rapports plus amples et plus soudains [qu'en Orient]. La splendeur du pass�, les mis�res du pr�sent, l'appel des sens et de l'absolu, les interdits les plus durs et l'impulsion la plus fougueuse, s'y offrent, tout ensemble oppos�s ou conjoints, sinc�res ou mim�s de bonne foi. Leur synth�se, b�n�fique ou ruineuse selon le cas, cumule les contraires, fait loi des disparates. Voil� l'un des traits le plus vraiment personnels de l'Orient arabe. En lui l'�ternel et le transitoire, le sublime et le trivial, la furie de l'existence et la fid�lit� � l'essentiel s'unissent dans un geste, un propos, un paysage. C'est pourquoi l'imm�diat y annonce l'authentique. �

Berque explique dans Les Arabes que la fonction de la langue est diff�rente de celle qu'elle remplit pour les Occidentaux : � La langue est, chez les Arabes, si l'on peut risquer l'expression, ph�nom�ne social sur-total. Non seulement elle exprime et sugg�re, mais elle guide, transcende. � Il d�taille cette explication : � l'arbitraire du signe � �tabli par Saussure, et constatant l'absence de lien logique entre les syllabes d'un mot et leur signification, ne vaut pas, explique-t-il, pour la langue arabe. Il donne un exemple : ainsi, en arabe, les mots se rapportant � l'�crit d�rivent tous de la racine k.t.b. : Makt�b, maktab, maktaba, k�tib, kit�b. En fran�ais, ces m�mes mots sont : �crit, bureau, biblioth�que, secr�taire, livre. Les mots fran�ais sont tous les cinq arbitraires, mais les mots arabes sont, eux, � soud�s, par une transparente logique, � une racine, qui seule est arbitraire �. � Alors que les langues europ�ennes solidifient le mot, le figent, en quelque sorte, dans un rapport pr�cis avec la chose, que la racine n'y transpara�t plus, qu'il devient, � son tour, une chose, “signifiant” une chose, le mot arabe reste cramponn� � ses origines. Il tire substance de ses quartiers de noblesse. �

Une langue qui transcende le r�el

La d�monstration vaut aussi pour sa propre �criture, m�me s'il s'exprime en fran�ais : ce que dit Jacques Berque est indissociable de la fa�on dont il le dit. Son �criture a une saveur unique. Son �rudition est immense, et la lecture de ses �crits pr�suppose le plus souvent une solide connaissance de base de l'histoire factuelle et de la culture arabes, sans quoi certaines phrases, certains passages demeurent si herm�tiques, passent si loin au-dessus de la t�te, que le fou rire nerveux devient le seul choix laiss� au profane. M�me les passages imm�diatement accessibles doivent parfois �tre relus deux fois pour faire sens. Mais quel sens, alors ! L'effort est r�compens� par un v�ritable feu d'artifice. Chez Jacques Berque, le terme recherch�, compliqu�, n'est jamais gratuit. Sa langue est vivante, riche. Elle bannit les lieux communs, les termes galvaud�s, pour se frayer son propre chemin, profond�ment singulier - signe de l'originalit� rafra�chissante de sa pens�e. Berque n'est pas seulement un �rudit ; il est aussi po�te et visionnaire. Son �criture est le plus souvent abstraite, mais d'une abstraction utile, prodigieusement riche de sens - � l'abstraction charnelle �, dit Jean Sur -, qui sert � transcender le factuel pour r�v�ler des v�rit�s cach�es, gr�ce � des analyses fulgurantes formul�es dans une langue raffin�e, cisel�e.

Outre cette conception de la langue plus forte que la conception occidentale traditionnelle, Berque �tablit le primat, dans la culture arabe, � du signe sur la chose �, du symbole sur le fait. Et c'est bien l� une attitude de r�sistance, puisqu'elle fut l'arme des colonis�s : � Ils utilisaient, instinctivement, les seuls moyens � leur port�e : le verbe contre le fait, le maquis contre la guerre classique, l'affirmation incantatoire contre l'objectivit�, et, d'une fa�on g�n�rale, le signe contre la chose. Que pouvaient-ils faire de plus opportun ? Et si le signe, � terme, appelait la chose ? � Cette analyse lui permet de r�sumer d'une formule le d�fi de l'ind�pendance pour les peuples arabes au moment de la d�colonisation : � Les symboles ont pu, pour large part, triompher du fait, tant que ce fait �tait celui des autres. A pr�sent, il faut aux Arabes arracher le fait, devenu leur, � la ma�trise des symboles. � Cela face � des puissances occidentales qui, de tout temps, ont tent� de � prendre, si j'ose dire, les Arabes � la glu des faits �.

D�fier l'ali�nation

La d�colonisation a donn� aux Arabes un r�le � jouer dans la communaut� internationale : � Leurs affinit�s m�diterran�ennes, leur qualit� de vieux classiques leur donnent une place � part dans la coalition des insatisfaits et des virtuels contre les poss�dants et les agissants. � L'arabisme demeure bien un refuge, un tr�sor inali�nable :

� Il a fallu du temps pour s�culariser l'association des hommes, les prestiges de la langue, l'appel de l'unit�. Ce n'est pas encore ni partout termin�. De l� des �quivoques persistantes, une difficult� certaine � s'ajuster aux cadres contemporains, fruits de l'histoire europ�enne des trois derniers si�cles. De l� aussi les prestiges d'une familiarit� avec le sacr� : noblesse d'allure, disponibilit�, d�passement continuel du banal, du quotidien et de l'objectif. Privil�ge de n'�tre, et de ne se sentir jamais compl�tement tenu � ce qui n'est pas soi. C'est l� un d�faut, sans doute, mais aussi un recours infaillible contre toutes les formes du d�finitif. L'externe pourra �tre �lud�, l'innov� remis p�riodiquement en doute, et par l� bien des constructions resteront pr�caires : mais on d�fiera efficacement l'ali�nation, on ne se rendra jamais. �

Il y a bien, dans la vision que donne Berque des Arabes, une clandestinit� fascinante, et qu'il partage - � Vous �tes un officiel clandestin �, lui a dit un jour Jean Sur. Il souligne la persistance de l'id�al nomade, c�l�br� par la po�sie d'avant comme d'apr�s l'Islam, malgr� sa mise � mal par les civilisations urbaine, puis industrielle : � Apr�s tout, le d�sert n'est-il pas l'exaltation de la p�nurie ? N'est-il pas, jusque dans les plaisirs de la juteuse oasis, le souvenir r�animateur des soifs ? � L'� exaltation de la p�nurie � est sans doute l'un des concepts les plus �trangers � la civilisation occidentale que l'on puisse imaginer. C'est toutefois bien le � souvenir r�animateur des soifs � que Jean Sur a trouv� dans l'œuvre de Berque : � Il y avait plus de demeures dans le d�sir que je n'avais su l'esp�rer �, �crit-il.

Les d�combres et l'esp�rance

Par son �criture, dont la noblesse, porteuse d'un autre syst�me de valeurs, change le regard, l'œuvre de Berque rend justice aux Arabes, et contribue, m�me modestement, � dissiper les malentendus et � laver les humiliations dont le si�cle n'a pas �t� avare � leur �gard. Elle donne en outre une vision diff�rente de peuples le plus souvent �voqu�s, aujourd'hui, dans le contexte de l'immigration, c'est-�-dire d�tach�s de leur pass�, de leur histoire, et � mal vus �, expos�s au racisme. � Je suis un Arabe, personne n'ose plus dire ce mot �, lan�ait l'�crivain d'origine alg�rienne Azouz Begag, portraitur� dans Lib�ration (10 novembre 1997). On a beau rappeler de fa�on convenue et th�orique la richesse de la culture arabe pour contrer les ravages du racisme, on en sait rarement assez pour �prouver v�ritablement cette richesse. Jacques Berque, lui, �voque p�le-m�le, parmi ses r�f�rences, le Suppl�ment au voyage de Bougainville, la Profession de foi du vicaire savoyard, et l'œuvre d'un contemporain indien de Rousseau, Shah Waly Ullah al-Dihl�w�, au sujet de qui il �crit :

� Serait-il - et je n'en crois rien - le seul phare � red�couvrir du c�t� de l'Islam, que notre remont�e dans le temps, pareille � celle de Faust, se tiendrait pour r�compens�e de son audace. Je sais maintenant, gr�ce � ce penseur sunnite, qu'avant la bifurcation que la technologie d�cha�n�e allait imprimer au devenir mondial, des cultures diverses, mais non pas adverses, auraient pu concourir. Elles auraient pu fonder � elles toutes un avenir commun. Utopie r�trospective ? Assur�ment, mais ce n'est qu'un cas entre bien d'autres de ces retrouvailles o� les richesses du multiple se recomposent en unit� de l'humain. �

Cette � utopie r�trospective � est le sujet d'Andalousies, la le�on de cl�ture de Jacques Berque au Coll�ge de France en 1981, publi�e en appendice � l'essai Les Arabes et qui se conclut ainsi : � J'appelle � des Andalousies toujours recommenc�es, dont nous portons en nous � la fois les d�combres amoncel�s et l'inlassable esp�rance. �

Mona Chollet

Œuvres de Jacques Berque : D�possession du monde, Seuil, 1964 ; L'Egypte, imp�rialisme et r�volution, Gallimard, 1967 ; L'Orient second, Gallimard, 1970 ; Langages arabes du pr�sent, Gallimard, 1974 ; L'int�rieur du Maghreb : XVe-XIXe si�cle, Gallimard, 1978 ; Arabies, Stock, 1978 ; Structures sociales du Haut-Atlas, PUF, 1978 ; Le Maghreb entre deux guerres, Seuil, 1979 (1962 pour la premi�re �dition) ; L'Islam au d�fi, Gallimard, 1980 ; L'immigration � l'�cole de la R�publique, rapport au ministre de l'Education nationale, CNDP, 1985 ; M�moires des deux rives, Seuil, 1989 ; Le Coran, traduction, Sindbad, 1991 ; Il reste un avenir, entretiens avec Jean Sur, Arl�a, 1993 ; Relire le Coran, Albin Michel, 1993 ; Adonis, Soleils seconds, traduction, Mercure de France, 1994 ; Musiques sur le fleuve, Albin Michel, 1996 ; Adonis, Singuliers, traduction, Actes Sud, 1996 ; Les Arabes suivi de Andalousies, Sindbad/Actes Sud, 1997 (1973 et 1981 pour les premi�res �ditions).

Rencontre avec Jean Sur (mars 2003).

Human Bomb

Mona Chollet et Tiziana Chiaravalle — 2006-05-26T15:21:37Z

L'indomptable Carlo Brandt a beau �pater les publics fran�ais et suisse par son jeu �lectrique (il �tait l'Edouard II de Marlowe dans la Cour d'honneur au Festival d'Avignon en 1996, et on l'a vu en � marquis de Patatras � dans Ridicule de Patrice Leconte), il se fout un peu du succ�s et reste obs�d� par l'envie de connecter son art � la r�volte qui l'habite. Direct, corrosif, le com�dien joue depuis six ans l'œuvre d�stabilisante du contemporain britannique Edward Bond, dans les mises en sc�ne de son complice Alain Fran�on. Questions � l'occasion de Check-up, montage de textes de Bond pour un spectacle qu'il a lui-m�me con�u et qu'il interpr�te. Entretien au Th��tre de la Colline.

Aucune reconnaissance professionnelle ne semble pouvoir le distraire du sens de son art. Com�dien � l'�nergie �lectrique, Carlo Brandt s'obstine � fabriquer un th��tre formidablement en phase avec son �poque et � dynamiter les conventions du genre. Depuis six ans, dans les mises en sc�ne de son complice Alain Fran�on, il joue l'œuvre d'Edward Bond : Pi�ces de guerre, Dans la compagnie des hommes... Sur des textes in�dits du dramaturge britannique, il a aussi cr�� Check-up, spectacle programm� au Festival d'Avignon en �t� 1997, repris au Th��tre National de la Colline en d�cembre 1997, et avec lequel il s'appr�te � partir en tourn�e. Rencontre.

Voix grave, beau visage �maci�, prunelles sombres, Carlo Brandt d�gage une �nergie brute, survolt�e. Ce com�dien passionn� a un besoin vital de confronter son art � son �poque, de le connecter � ses r�voltes. C'est dire si l'�criture d'Edward Bond le comble. Il vit avec les mots du dramaturge britannique depuis maintenant six ans. Au moment o� nous le rencontrons, en novembre 1997, il est l'un des six interpr�tes de Dans la compagnie des hommes, au Th��tre National de la Colline � Paris, mis en sc�ne par le nouveau directeur du lieu, Alain Fran�on. Il s'appr�te �galement � reprendre, dans le m�me th��tre, Check-up, un spectacle brut et direct qu'il a lui-m�me con�u et qu'il interpr�te � partir de textes de Bond.

Carlo Brandt �tait d�j� pr�sent dans les Pi�ces de guerre, la pr�c�dente mise en sc�ne par Alain Fran�on d'une pi�ce de Bond, au Festival d'Avignon en 1994 (huit heures de spectacle). Il est un grand complice de Fran�on, pour qui il a �galement jou�, au cours de ces cinq derni�res ann�es, dans La Mouette de Tchekhov, et incarn� l'Edouard II de Marlowe, dans la Cour d'honneur du palais des Papes, au Festival d'Avignon 1996.

� Je ne supporte pas cette manie
de tordre les classiques
pour les mettre au service
de propos actuels �

Com�dien suisse d'origine italo-allemande, il a travaill� dans les ann�es quatre-vingt avec le metteur en sc�ne suisse Benno Besson. Cet ancien collaborateur de Bertolt Brecht � Berlin-Est, auteur d'innombrables mises en sc�ne dans toute l'Europe, dirigeait alors la Com�die de Gen�ve. Au cin�ma, on a vu Brandt dans Indochine de R�gis Wargnier, et en � marquis de Patatras � ouvrant avec fracas le Ridicule de Patrice Leconte.

- Comment avez-vous d�couvert le th��tre d'Edward Bond ?

Carlo Brandt : En 1991, Alain Fran�on m'a donn� � lire le texte de la Compagnie des hommes. A cette �poque, je travaillais avec Georges Lavaudant, qui �tait mon ami, avec qui je m'entendais tr�s bien. J'ai lu la pi�ce, et ma r�action a �t�... [Il fait un geste de la main droit devant lui.] J'ai expliqu� � Lavaudant que je ne pouvais pas faire autrement que de partir et d'aller jouer �a. Nous �tions en train de monter Un chapeau de paille d'Italie... Eh oui ! cela para�t incroyable... Et je d�couvrais ce texte qui concernait si directement le monde d'aujourd'hui. J'en avais marre que l'on joue �ternellement Shakespeare, Tchekhov, en s'extasiant � chaque fois : � Comme ils sont modernes ! � C'est vrai, bien s�r ; mais en m�me temps, rien ne peut remplacer le regard et le r�cit de quelqu'un qui vit aujourd'hui. Je ne supporte pas cette manie de tordre les classiques pour les mettre au service de propos actuels. Cela finit par les corrompre. Quand, avec Alain Fran�on, nous avons mont� La Mouette de Tchekhov apr�s les Pi�ces de guerre de Bond, tout � coup tout �tait limpide : il n'y avait qu'� lire ! De tels auteurs sont des radars, des m�diums. Mais ils ont perdu leur sens parce qu'ils ont �t� pomp�s, vampiris�s - et � des fins personnelles. Alors que plus on sert l'auteur, plus on se sert. Ce qu'on lui donne, il nous le rend au centuple.

� La pens�e de Bond n'est pas
une pens�e pure, froide.
Elle ne peut pas s'assimiler � la philosophie,
qui fabrique des concepts mentaux �

L'exp�rience des cinq ans qui s�parent nos deux versions de la Compagnie des hommes nous a beaucoup servis - je suis le seul, des com�diens qui le jouent actuellement, � avoir particip� � la version de 1992. La premi�re fois, nous avions rencontr� deux grands probl�mes : d'abord, les com�diens avaient oppos� une r�sistance monumentale au texte. Les r�p�titions s'�taient tr�s mal pass�es.

- Ils avaient lu la pi�ce avant, pourtant...

C.B. : Oui ; mais ce texte, avant de l'exp�rimenter dans le jeu, on ne peut pas savoir... C'est que la pens�e de Bond, et c'est ce qui la rend si fabuleuse, est une pens�e organique. Ce n'est pas une pens�e pure, froide. Elle ne peut pas s'assimiler � la philosophie, qui fabrique des concepts mentaux - c'est d'ailleurs le probl�me de la philosophie aujourd'hui, la raison pour laquelle elle est dans un autre monde. Elle n'agit pas, malgr� tous les � caf�s-philo � ou les minutes de philo � trois francs cinquante sur Canal +... Bond, lui, cr�e des concepts en inventant des fictions. Le deuxi�me probl�me qui s'est pos� � la cr�ation de la Compagnie des hommes, c'est que nous ne savions tout simplement pas comment monter ce texte : ce n'�tait pas un langage connu. Tout �tait � inventer... et cela a pris du temps. Alors, quand nous �tions bloqu�s sur une sc�ne, Fran�on allait faxer des questions � Bond. Et ce qui est dr�le, c'est que Bond, � travers ces fax, a su que nous montions bien sa pi�ce.

- Le th��tre de Bond est un th��tre tr�s violent, dans lequel le spectateur en prend toujours plein la gueule. Arrivez-vous encore, maintenant, � jouer d'autres auteurs, plus sages ?

C.B. : Il y a suffisamment de gens qui font le reste... J'avais envie depuis tr�s longtemps de connecter directement mon travail au monde actuel. Pendant six ans, dans les ann�es quatre-vingt, parall�lement � mon travail de com�dien avec Benno Besson � la Com�die de Gen�ve, j'avais un groupe de musique, qui me permettait de d�velopper une certaine violence sur sc�ne, en pleine vague new wave bien gentille...

� Entre deux engagements
dans le th��tre institutionnel,
je cr�ais des spectacles
qui �taient des structures l�g�res �

Je montais aussi de petits spectacles dans des lieux insolites. Pour l'un d'eux, je m'�tais inspir� d'une histoire racont�e par mon p�re, qui travaillait pour le Haut-Commissariat pour les R�fugi�s. Au Liban, il avait rencontr� un homme qui vivait depuis un an dans sa cave, avec un frigo, un lit, une machine pour faire de la gym, un r�chaud et une t�l�vision. J'ai rassembl� moi aussi ces objets, et j'ai fait un spectacle sans paroles. Je me faisais cuire des spagh' devant les gens... Pendant ce temps, quinze musiciens jouaient en coulisses, et apr�s une heure, ils entraient, envahissaient mon espace. J'ai aussi dit un texte d'un po�te fran�ais, Henri Pichette, intitul� Odes � chacun et compos� avec tout le vocabulaire des m�tiers perdus. Au bord de l'Arve � Gen�ve et au bord du Rh�ne � Lyon, j'ai jou� un texte de Jean-Christophe Bailly, Au bout du monde, qui raconte l'histoire d'un homme retir� au bord d'un fleuve et qui re�oit des messages envoy�s au fil de l'eau par d'autres gens, retir�s du monde en amont du fleuve... C'est la fin d'une civilisation, et il enregistre son dernier message � lui. A la fin, je partais dans le fleuve, en laissant tourner la cassette avec ce message... Entre deux engagements dans le th��tre institutionnel, je cr�ais ainsi des spectacles qui �taient des structures l�g�res. J'aime sortir des trucs lourds, et attirer les gens dans des lieux o� ils n'auraient pas l'id�e d'aller autrement. Je n'aime pas tellement le th��tre en salle - sauf avec des auteurs comme Bond, peut-�tre...

- Entre les Pi�ces de guerre et cette reprise de la Compagnie des hommes avec Alain Fran�on, il y a eu Check-up, que vous avez cr�� seul. Comment en avez-vous eu l'id�e ?

C.B. : Entre Bond et nous - nous, c'est-�-dire Alain Fran�on et moi -, une certaine confiance s'�tait instaur�e. Nous avions acc�s aux documents non publi�s : fax, lettres... Un jour, je suis tomb� sur un fax, plus pr�cis�ment sur une phrase de ce fax, la premi�re, ou la troisi�me... et imm�diatement, j'ai eu envie de la dire sur un plateau. J'aime aussi faire entendre des textes qui ne sont pas pr�vus pour le th��tre. Je revendique le droit � dire les choses, au th��tre, de fa�on directe.

� Un jour, je suis tomb� sur un fax,
plus pr�cis�ment sur une phrase de ce fax...
Et, imm�diatement, j'ai eu envie
de la dire sur un plateau �

Au d�part, je pensais accompagner ces textes par la projection de photos de visages prises dans la rue. J'avais envie de visages immenses... Mais cela n'a pas pu se faire. C'est alors que Philippe Macasdar, le directeur du Th��tre Saint-Gervais-Gen�ve, o� Check-up allait �tre cr��, m'a parl� de Jean Mohr. Nous nous sommes rencontr�s. Je lui ai dit que je voulais des visages ; au d�but, il �tait m�fiant, il ne comprenait pas... C'est un homme un peu r�ticent de nature, mais je crois que maintenant, il est satisfait...

- Au texte et aux photos, s'est ajout�e la techno...

C.B. : C'est le langage d'aujourd'hui. Pour dire la vie d'aujourd'hui, il y a des gens qui �crivent, et il y a des gens qui cr�ent cette musique. Pour moi, c'est exactement la m�me chose. A la cr�ation de Check-up, il y a deux ans, le morceau que j'ai utilis� �tait plut�t avant-gardiste ; aujourd'hui, il passe dans toutes les bo�tes. D'une mani�re g�n�rale, il me semble que les gens sont aujourd'hui davantage pr�ts � recevoir ce spectacle - parce que la situation a �volu�, simplement. Il y a deux ans, on �tait en avance, et aujourd'hui, on le cale bien, on est en plein dedans. A Avignon, l'�t� dernier, les spectateurs ne sortaient d�j� plus autant au milieu du spectacle, comme ils le faisaient � Gen�ve � la cr�ation. Peut-�tre aussi qu'en France, les gens sont plus sensibles � tout ce qui touche � la paix, la d�mocratie, la justice... En Suisse, ils ont toujours un peu l'impression que �a ne s'adresse pas � eux.

Apr�s le Th��tre de la Colline, j'aimerais partir en tourn�e avec Check-up, et le jouer un peu partout en Europe : je parle italien - c'est ma langue maternelle -, allemand... Je pourrais le faire en espagnol, �a ne devrait pas �tre trop difficile.

� Quand nous avons mont�
Dans la compagnie des hommes
de Bond, en 1992, les gens partaient
par groupes de dix, vingt... �

Evidemment, le public qui vient voir ces spectacles inhabituels est le public traditionnel, � culturel � ; mais j'aime bien, aussi, balancer �a � des gens qui ont l'habitude de venir au th��tre. Ils croient que le th��tre, c'est �a, et ils d�couvrent que non, ce n'est pas �a, qu'ils ne sont pas l� pour bouffer du spectacle et se casser, que le th��tre peut aussi avoir un sens, exercer une force sur le public. Ils doivent encaisser, r�agir. Et en fait, je suis persuad� qu'ils n'attendent que �a. Quand tu leur marches sur le pied, ils commencent par se plaindre, et puis au bout d'un moment, ils se rendent compte [il prend un air �moustill�] : � Eh, il m'a march� sur le pied ! �

Quand nous avons mont� Dans la compagnie des hommes en 1992, on jouait devant des salles � moiti� pleines, et pendant le spectacle, la moiti� de cette moiti� de salle partait. Les gens partaient par groupes de dix, vingt... Dans Check-up, � Gen�ve, les gens protestaient ou partaient apr�s le morceau de techno principal. Ils pr�tendaient que c'�tait � trop fort �. Pourtant, une symphonie de Berlioz est tout aussi forte... Seulement, ce qu'ils accepteraient d'une symphonie de Berlioz, ici ils ne l'acceptent pas, parce que le code culturel est diff�rent. Ils disent � c'est trop fort �, mais ce n'est pas la musique qui est trop forte.

� Ceux qui font du th��tre
ont perdu de vue
le sens de ce qu'ils font.
Ils se contentent de num�ros d'acteurs �

Bond dit quelque chose de tr�s beau, c'est que depuis trop longtemps le th��tre est un lieu de mensonge... Ceux qui font du th��tre ont perdu de vue le sens de ce qu'ils font. Ils se contentent de num�ros d'acteurs. Mais � quoi cela sert-il qu'un com�dien joue bien, si on ne comprend pas le sens de ce qu'il fait ? Maintenant que le r�el est de plus en plus th��tral, peut-�tre le th��tre pourrait-il enfin devenir r�el.

- Le r�el devient th��tral ?...

C.B. : Il est de plus en plus difficile de montrer qui on est vraiment, de dire ce que l'on pense, de vivre sans faire de compromis. On est souvent contraint � la servilit�, aux concessions. On est nourri de journaux, de cin�ma, de t�l�vision ; si on ne participe pas � ce monde de la communication, on se met en-dehors de la soci�t�, et tr�s peu de gens acceptent d'�tre en-dehors de la soci�t�. On a quitt� le rapport � l'imaginaire. On ne fait appel qu'� des valeurs re�ues, et non � des valeurs cr��es. On ne cr�e pas soi-m�me ses valeurs. Si le th��tre ne remplit pas son r�le de r�v�lateur, qui le fera ?

- Le r�citant qui dit le montage de textes de Check-up est un revenant des Pi�ces de guerre : Pemberton, le personnage que vous incarniez dans la mise en sc�ne d'Alain Fran�on. Pourquoi ?

C.B. : Parce que moi, Carlo Brandt, je ne pouvais pas dire ces textes. Ils sont � la limite du proph�tique ; les gens se seraient demand� : � Mais c'est qui ?... � Tandis que l�, c'est quelqu'un qui vient du futur qui parle. Il peut parler, parce qu'il a d�j� v�cu l'exp�rience.

- Edward Bond a-t-il vu Check-up ?

C.B. : Pas encore ; il va venir le voir � la Colline. Il est d�j� venu pour la Compagnie des hommes. On a organis� une discussion publique avec lui. J'ai cette interview sur cassette... Il dit des choses g�niales. D'ailleurs, je crois que je vais en faire un spectacle.

Mona Chollet
avec Tiziana Chiaravalle

Bon chant ne saurait mentir

Thomas Lemahieu et Guido Romeo — 2006-05-26T14:57:11Z

Une voie royale s'ouvrait devant ses pieds. Ah ! le bel avenir ! Chanteuse classique, p�p�re, jamais d�prim�e, jamais enthousiaste. Et non. En vertu d'al�as biographiques - une rencontre avec Pasolini -, Giovanna Marini a bifurqu�. A la recherche des chants paysans et politiques, elle sillonne, depuis les ann�es soixante, les chemins de terre calabrais et les plans inclin�s de Sicile. En 1975, elle a fond�, avec quelques camarades musiciens, l'�cole populaire de musique du Testaccio � Rome. Entre �tudes ethnologiques et recherches musicales, Giovanna Marini ne choisit pas. Mieux, elle choisit de conjuguer toujours l'art et la vie. Elle a r�pondu � nos questions.

� Dieu immobile que je hais
Fais que jaillisse encore
Vie de ma vie
Peu m'importe comment �
Pier Paolo Pasolini

Sa vie est toute trac�e. Claire et nette. Giovanna Marini doit �tre une musicienne m�di�vale int�gre. Pas un pas de traviole. C'est �crit. Des promesses de carri�re, de poste, de fonction. Et un soir qu'elle joue de la guitare � rigoureusement classique � devant un parterre de la bonne soci�t� romaine, sa vie bascule. Ce soir-l�, quelqu'un l'�coute. Pier Paolo Pasolini l'�coute. Pier Paolo Pasolini la regarde, droit dans les yeux. Voil� qu'il parle maintenant. � Les chansons ne se trouvent pas dans les livres. � Dit comme �a, �a ne mange pas de pain, mais en fait, �a a tout boulevers�. Ce soir de f�vrier 1958, la jeune Giovanna la tient, sa mission. Bien s�r, Giovanna Marini est irr�ductible � sa seule amiti� avec Pasolini. Tout est parti de l�, de ces cinq minutes o� elle a cru, horreur ! que �a y �tait, que ce jeune homme qui la fixait, il allait la prier de chanter O Sole mio, de ces cinq minutes o� c'est Pasolini lui-m�me qui chanta les rizi�res et les maquis, de ces cinq minutes o� elle apprit que le chant n'existait pas ni dans les livres ni dans les t�tes bien faites, mais dans le cœur des gens, dans la m�moire du peuple, dans la tradition orale.

Tout est parti de l�, mais bon. Des ann�es durant, Giovanna Marini arpentera monts et vaux � la recherche des chants ouvriers, paysans ou politiques et, plus tard, elle enseignera ses d�couvertes. Entre l'art et la vie, entre po�tique et politique, elle ne verra plus qu'une cloison � abattre. Un mur � raser.

Car chez elle, une fois la conscience prise, tout n'est plus qu'affaire de transmission, qu'histoire d'�change. En 1975 - ann�e de la disparition tragique de Pasolini - , elle fonde, avec un collectif de musiciens romains, l'�cole populaire de musique du Testaccio. Les artistes investissent alors les abattoirs d�saffect�s du quartier. En t�te, un but simple.

Giovanna Marini : L'�cole est n�e avec pour seule ambition d'am�liorer la vie du quartier. Et on a r�ussi parce qu'alors qu'hier encore, le Testaccio �tait une banlieue sordide de Rome, avec de la drogue � tous les coins de rue, aujourd'hui, l'endroit est presque le centre culturel de la ville avec des peintres, des vid�astes et des musiciens. Je ne sais pas si c'est li� directement � notre installation dans le quartier, mais le Testaccio existe � nouveau. Il revit. Il y a plein de caves musicales. C'est un petit Montmartre de la grande �poque.

- Bien compris, mais au d�part, dans le nom m�me que vos camarades et vous donnez � l'�cole, il y a ce � populaire � qui sonne comme un mot d'ordre... C'�tait une p�tition de principe, ou non ?

G.M. : L'�cole n'est pas n�e pour s'adresser exclusivement � certaines cat�gories sociales. L'�cole �tait d'abord tourn�e vers le quartier et ainsi, elle �tait tourn�e vers tous. Mais c'est vrai que, dans les ann�es 70, on croyait vraiment pouvoir fonder un lieu o� viendraient des gens de toutes origines, y compris la classe ouvri�re. On se trompait. En fait, nos �l�ves sont des fils de professeurs, de pilotes d'Alitalia, de dentistes, de gyn�cologues, de fonctionnaires d'Etat, etc. La petite bourgeoisie a investi l'�cole du Testaccio, et alors ? L'intention d'instruire, d'�duquer, d'am�liorer la classe populaire a �chou�, et plus personne � l'�cole n'a cette ambition en ces termes. Et �a n'est pas plus mal, parce que, dans les ann�es 70, il y avait, dans cette id�e d'�duquer les masses, de forts relents colonisateurs. Aujourd'hui, qui veut venir au Testaccio vient. Nous n'avons plus � aller chercher qui que ce soit.

Je retiens de l'�volution r�cente en Italie - pour s'en tenir au pays o� je vis - qu'on a besoin d'une �lite. Mais pas de cette �lite incapable de communiquer. Il nous faut d�sormais des �lites qui sachent informer les autres. A l'�cole populaire de musique du Testaccio, malgr� le caract�re apparemment blasph�matoire et scandaleux par rapport aux id�aux des ann�es 70, on n'a jamais rien fait d'autre que former une �lite. Avec l'espoir qu'un jour, on puisse contaminer le pays entier.

- Vous travaillez, dans les conservatoires et dans les universit�s, avec des gens dont l'�tude de la musique est le m�tier. Ces �lites-l�, elles vous comprennent ?

G.M. : C'est rare. Les musiciens professionnels se sont invent� une musique s�rieuse, la musique �crite. Frileux, ils hi�rarchisent. Peureux, ils �tablissent des barri�res herm�tiques. Toutes les musiques sont s�rieuses, et peut-�tre plus encore, les musiques traditionnelles. En tout cas, une chose est s�re : il faut s'occuper s�rieusement de ces musiques sous peine d'extinction rapide.

- Votre mani�re d'intervenir dans la soci�t�, ce sont aussi ces voyages mi-ethnologiques, mi-musicaux que vous faites de temps � autre dans les coins les plus recul�s, pour y recueillir la mati�re premi�re de votre r�pertoire, les chants traditionnels. Dans ces rencontres, qui apprend quoi � qui ?

G.M. : Les �l�ves qui m'accompagnent dans ces voyages ont toujours v�cu en ville. M�me s'ils ont � peu pr�s tous des a�eux bergers, ils sont compl�tement coup�s des r�alit�s rurales, a fortiori de la vie dans les montagnes sardes ou calabraises. Du coup, les �l�ves d�couvrent toujours plein de choses. Mais c'est vrai que souvent notre intrusion, parfois brutale, dans les endroits les plus hors du monde r�veille la m�moire. La derni�re fois que c'est arriv�, c'�tait � Montadoro, un village de Sicile o� ne vivent plus que quatre hommes et quatre ch�vres. J'y �tais all�e dans les ann�es 60 pour apprendre les chants. Et lorsque j'y suis retourn�e il y a deux ans, tout avait chang�. Les habitants oubliaient. Ils s'oubliaient eux-m�mes. C'est terrible comme mouvement. Alors, on a demand� aux hommes de nous raconter leur vie, de chanter avec nous. Et l�-bas, c'est reparti, je crois.

Thomas Lemahieu
avec Guido Romeo
Photo de Mario Del Curto

A �couter : Giovanna Marini, Partenze - Vent'anni dopo la morte di Pier Paolo Pasolini, Auvidis.

Melting Bop

Thomas Lemahieu — 2006-05-26T14:46:08Z

Bernard Lubat est un agit� du bocal. Toujours � fomenter des putschs verbaux, � casser les ambiances feutr�es, � tonitruer grave, � monter des projets dingos, � construire des pyramides invers�es... Fid�le � une certaine id�e du jazz, Bernard Lubat fait tanguer tout ce qu'il touche. Et �a marche ! Avec ses amis de l'�ponyme Compagnie Lubat de Gasconha, il a cr�� le festival d'Uzeste, dans les Landes. En rase campagne, Bernard Lubat r�apprend le mouvement � la tradition, et vice-versa. Rencontre.

Bernard Lubat parle comme il improvise. En musique, dans le discours, il suit tous les fils, explore toutes les pistes. Ses associations d'id�es tournent � la collision ? Qu'importe ! Ses mots, il les paie, et ils ne sont pas gratuits. Avec ses amis de la Compagnie Lubat, il a mont�, il y a une vingtaine d'ann�es, le festival - jazz, mais pas seulement - d'Uzeste. Et aujourd'hui, le paisible village gascon est en passe de devenir la premi�re Sc�ne nationale en milieu rural. O� l'on voit, hiver comme �t�, le flux du fameux exode s'inverser.

Bernard Lubat : Le festival d'Uzeste, il est n� d'un de nos n�cessaires. On habitait l�-bas - on y habite plus que jamais aujourd'hui - et on avait envie d'inviter des gens. C'est simple : il nous fallait un lieu. On ne peut pas ouvrir sa porte si on n'a pas construit la maison. C'est comme �a, c'est dialectique. Le festival d'Uzeste, on se l'est fait tout seuls, comme des grands, sans attendre rien de personne. Avec la Compagnie Lubat de Gasconha, on essaie de donner des racines au futur, de s'ancrer historiquement � Uzeste.

- S'enraciner, c'est d'abord transmettre aux suivants. Vous pensez s�rieusement que le festival puisse continuer sans vous ?

B.L. : Non, sans nous, c'est impossible. Uzeste va mourir. Parce qu'Uzeste, c'est bien connu, c'est toujours les m�mes. Toujours les m�mes qui viennent, et puis des nouveaux qui d�barquent pour devenir des toujours les m�mes. Non, bon, s�rieux. Nous n'avons pas cr�� Uzeste seuls. On l'a fait avec des mecs qui ont �t� capables de s'impliquer. On ne l'a fait ni avec des touristes, ni avec des client�listes, ni avec des carri�ristes, ni avec des n�potistes. Alors pour ce qui est de s'enraciner et de transmettre aux petiots, on travaille avec des gens. On cr�ve, et si c'est assez costaud, �a continue. On n'est pas les seuls � avoir des id�es, � savoir jouer ceci ou cela. Peu � peu, l'histoire d'Uzeste devient plus forte que nous. En somme, on a r�ussi � infliger � la conscience commune qu'Uzeste est une tradition. Et de l�, la tradition, c'est le mouvement. Parce qu'il y a, dans l'imaginaire collectif, une arnaque qui veut nous faire croire que la tradition, c'est l'immobilisme. Or, depuis 2000 ans, traditionnellement, la musique bouge, la langue bouge, tout bouge. La tradition que l'on transmet, c'est le changement, la transformation et le m�lange.

- Est-ce qu'� Uzeste, vous �tes dans cette logique - tr�s � la mode, jusqu'au galvaudage sans doute - de citoyennet� ?

B. L. : Je vis � un endroit o� si je n'avais pas fait gaffe, j'aurais �t� l'abruti du village qui est dans sa r�sidence secondaire. Des tas d'artistes vivent � la campagne, et qu'est-ce qu'ils font ? Ils participent aux comit�s de parents d'�l�ves, ils pleurent les chiens �cras�s, etc. Mais en tant qu'artistes, quelle est leur responsabilit� ? A Uzeste, on a un cas d'artiste int�ressant. C'est Jean Vautrin. Eh bien ! Monsieur Vautrin, il a fait l'erreur de se pr�senter aux �lections municipales, au lieu d'aller au bar causer de ses livres. Monsieur Vautrin a �t� battu � plate couture. C'est bien fait, je trouve. Etre citoyen, c'est �a, c'est d'une banalit� tonitruante, c'est travailler son pays, ne pas faire qu'en parler, y habiter et le transformer avec d'autres. Je suis enti�rement d'accord d'�tre citoyen du monde, mais j'embrasse pas tant. Y en a marre de l'identit� hors sol. J'embrasse pas tant parce qu'il y a d�j� assez de boulot dans mon village. Une menuiserie � monter, des ateliers � construire, de la carrosserie � retaper, etc. C'est ma mani�re d'habiter Uzeste.

- Mais ce que vous d�crivez pourrait �tre consid�r� comme un mouvement de fermeture sur le monde. Or, votre vie, vos voyages, votre m�tissage, la musique que vous jouez - ce � scatrap jazzcogne � -, tout �a va � l'encontre du repli sur soi, non ?

B. L. : Le repli, c'est une illusion du discours. Parce que bon, le repli, il est de l'autre c�t�. Il est du c�t� de ceux qui ont peur de la modernit�, du troisi�me mill�naire, de tout ce qui bouge, de ce qui transgresse la tradition. Aujourd'hui, la t�l�vision veut nous faire croire qu'en r�gion, c'est le d�sert, ou alors qu'il n'y a que des manifestations folkloriques. Malheureusement, la t�l� trouve toujours des gens pour la croire. Nous vivons � une �poque tr�s religieuse : les gens croient beaucoup, ils pensent pas autant. Le libre arbitre se r�duit, et c'est l� qu'arrivent la vengeance, la r�activit�, le Front national. A Uzeste, au conseil municipal, on n'a pas le Front national, mais certains utilisent souvent ses mots. Et aujourd'hui, la tradition de l'Occitanie est phagocyt�e par les extr�mes. Le danger, il est l�.

- Avec F�lix Castan, les Fabulous Trobadors et le Massilia Sound System, la Compagnie Lubat fait partie de la Linha Imagin�t, un r�seau anti-centraliste d'activismes d'Occitanie et d'ailleurs. En m�me temps, l'�poque est � la r�gression : les traditions r�gionales, les dialectes, etc. paraissent de plus en plus r�cup�r�s par ceux qui veulent recr�er des identit�s proprettes, parfaitement imperm�ables aux mariages mixtes...

B. L. : Au d�part, la Linha Imagin�t, �a a �t� tr�s fort. Rassembler ainsi dans un r�seau d'�changes tous les cultivateurs de culture, tous ceux qui luttent contre la lyophilisation de la tradition, c'�tait g�nial. Puis le r�seau s'est mu� en concept, et il a pris toutes les vicissitudes du concept. Aujourd'hui, nous, � la Compagnie Lubat, on a une divergence strat�gique, peut-�tre m�me id�ologique, avec la Linha Imagin�t. Nous ne sommes ni des donneurs de le�ons, ni des donneurs de solutions. A Uzeste, on est douteux, quoi. La Compagnie Lubat est discutable. La v�rit�, je ne la connais pas. Ma vie enti�re, j'ai jou� avec des racines, celles du bop, celles du blues, celles de la musique noire. C'est tout �a, ma jazzconnerie. Il faut se baisser un peu la garde ; moi, je me sens singuli�rement pluriel, donc je le joue et je le vis. Les Fabulous Trobadors et le Massilia Sound System, ils sont super, cette mani�re de bousculer la langue dans leurs chansons, c'est tr�s bien. Mais aujourd'hui, je crois qu'ils ont peur du m�lange, ils ont peur des musiciens, et peut-�tre surtout des musiciens qui, comme nous, n'ont pas peur d'avoir peur.

- Est-ce que le jazz n'est pas devenu, � l'instar de l'Occitanie en quelque sorte, un domaine r�serv� ? Vu d'Uzeste, vous ne le trouvez pas un peu trouillard, le jazz d'aujourd'hui ?

B.L. : Le jazz est devenu une messe, une messe cr�tine avec de nouveaux cur�s traditionalistes. On ne d�conne pas avec le jazz. C'est s�rieux, les mecs. Le jazz est devenu une musique de gala du Rotary Club. �a me fait chier que le jazz vieillisse. Pour moi, cela reste une musique de tourment, de tumulte, de pas d'accord. Le jazz, je voudrais qu'il reste la musique sur laquelle le corps social danse le mambo. A Uzeste, on lutte contre cette cro�te ; le jazz est une musique d'anciens, au sens o� on l'entend en Afrique. On apprend � avoir toujours envie, � �laborer des projets, � inventer des concepts. Qu'est-ce qu'on fait la prochaine fois ? Comment on joue ? Comment on se rencontre ? Comment on se parle ? Et en m�me temps, on n'a rien de pr�vu, rien de pr�t-�-l'emploi, pas de solutions. On travaille la terre, et on demande � d'autres - comme Claude Sicre des Fabulous Trobadors - de venir travailler la terre avec nous.

- A propos, les Fabulous Trobadors sont r�cemment venus � Libercourt, dans le Pas-de-Calais, pour un atelier d'�criture musicale. Vous qui �tes � cheval sur la transmission, croyez-vous que, parce qu'on entretient ses racines chez soi, on est capable de travailler des racines, ailleurs, avec d'autres ?

B.L. : C'est, comme je le disais plus t�t, la probl�matique du mouvement. Claude Sicre, il veut mettre tout le monde sur sa ligne. Et, dommage peut-�tre, mais c'est pas s�r qu'il y arrive. La Compagnie Lubat a elle aussi fait des ateliers avec des rappeurs en Avignon, � Bordeaux, � Paris, etc. Mais on ne leur parle pas de rap. En fait, les rappeurs, on leur rentre dans le chou. On parle de nous, de nos jeux de mots, de nos turpitudes, de nos joies, du scat, de la jazzcogne, des int�grismes. Et puis, j'ai l'impression que �a les int�resse. Pendant les ateliers, on fait des pieds des mains, on joue comme des pieds ou sans les mains. On invente ce qu'on va apprendre. Le ma�tre, c'est celui qui cherche l'�l�ve. Du coup, quelque chose s'invente, et c'est forc�ment quelque chose d'alt�r�. Quand on transgresse les formes dans le rap comme dans n'importe quelle famille, �a donne du relief, et les rappeurs, ils rappent plus catholique. C'est bien, je crois, d'alt�rer, de mettre de l'autre dans les moteurs. Dans nos ateliers, on essaie d'expliquer que la forme est aussi un contenu... C'est l� que Lubat blesse.

- Qui ?

B.L. : Le Sicre du printemps.

- Dans vos ateliers, qu'apporte la rencontre de jeunes rappeurs urbains avec la rurale Compagnie Lubat ?

B.L. : Nous sommes presque voisins : la campagne commence souvent � moins de cinq kilom�tres des quartiers, et c'est comme si cette distance �tait d�cupl�e par l'ignorance mutuelle. Ce qui m'a toujours attir� dans le rap, c'est le tambour de bouche. Ces gars-l� n'ont pas pu se payer d'instruments, moins encore apprendre la musique... Alors ils ont tout invent� avec la bouche. Le g�nie, la n�cessit� du truc, c'est ce swing de bouche. On a jet� les tambours par la fen�tre et ils reviennent par la porte de derri�re. Apr�s �videmment, ce qu'ils disent, sans doute qu'il faut qu'ils le disent, mais moi, je peux pas dire la m�me chose. J'ai pas de le�ons � donner, les situations sont diff�rentes. A Uzeste, nos histoires de deal, elles tournent toutes autour des cochons qu'on tue et avec lesquels on fait le boudin.

- Mais entre ville et campagne, quels rapports intimes voyez-vous ?

B.L. : Moi, je suis all� � la ville � 20 ans, j'ai jou�, j'ai fait des tourn�es, etc. Et �tre revenu plus tard, beaucoup plus tard, au village, �a m'a fait comprendre que j'avais tout � apprendre de ce que les gens disaient. Les traumatismes et les trous de m�moire sont une mine. Aujourd'hui, les villes ont leurs friches industrielles ; nous, � la campagne, on a les friches tout court. Petit � petit, les paysans disparaissent, et leurs traces s'effacent. Alors, notre m�thode est simple : nous sommes pour le sous-r�alisme, pour explorer dessous le r�el, pour trouver la plage sous la r�alit�. C'est �a, notre pertinence d'artistes, je crois. Pouvoir alpaguer, avec une sensibilit� gratuite, des choses dont on pensait qu'elles n'avaient plus de valeur, qu'elles ne servaient plus et qu'elles ne serviraient plus jamais.

Propos recueillis par
Thomas Lemahieu

L'outsider

Mona Chollet — 2006-05-26T14:29:11Z

Grande figure de la diaspora palestinienne, professeur � la Columbia University de New York, Edward W. Sa�d a retrac� dans L'Orientalisme - un livre qui fit date - l'histoire des pr�jug�s anti-arabes et anti-islamiques en Occident. Il pose la question de la fa�on dont on peut appr�hender � l'autre �, sans l'enfermer dans les st�r�otypes ; il montre la r�alit� du brassage des cultures, et l'absurdit� des murs que l'on dresse entre elles. Il a fait de l'exil permanent une attitude intellectuelle : engag�, il �chappe cependant � toutes les r�cup�rations. Oppos� aux accords d'Oslo, Sa�d prend la d�fense de son peuple contre Isra�l, mais aussi contre l'autorit� de Yasser Arafat, qui a fait interdire ses livres dans les territoires autonomes. Voyage au travers d'une œuvre dense et passionn�e.

N� en 1936 � J�rusalem, exil� adolescent en �gypte puis aux �tats-Unis, Edward W. Sa�d est professeur � la Columbia University de New York. Dans L'Orientalisme, publi� en 1978, il analysait le syst�me de repr�sentation dans lequel l'Occident a enferm� l'Orient - et m�me, l'a cr��. Le livre, r�cemment r��dit�, est plus que jamais d'actualit�, parce qu'il retrace l'histoire des pr�jug�s populaires anti-arabes et anti-islamiques, et r�v�le plus g�n�ralement la mani�re dont l'Occident, au cours de l'histoire, a appr�hend� � l'autre �. Aujourd'hui, Edward Sa�d se bat contre la diabolisation de l'islam et pour la dignit� de son peuple. Ancien membre du Conseil national palestinien, il fut un n�gociateur de l'ombre. Il est oppos� aux accords d'Oslo et au pouvoir de Yasser Arafat, qui a fait interdire ses livres dans les territoires autonomes. Il d�fend une conception exigeante et courageuse du r�le de l'intellectuel, auquel il redonne une vraie noblesse. Sa marginalit� l'a plac� � la crois�e des grands enjeux de notre temps : il per�oit avec acuit� la r�alit� du brassage des cultures, affirme que les oppositions entre les civilisations sont des constructions humaines, et l'identit�, le fruit d'une volont�. Voyage dans une œuvre coh�rente, engag�e, v�h�mente et attachante.

� La vie d'un Palestinien arabe en Occident, en particulier en Am�rique, est d�courageante. Le filet de racisme, de st�r�otypes culturels, d'imp�rialisme politique, d'id�ologie d�shumanisante qui entoure l'Arabe ou le musulman est r�ellement tr�s solide. � C'est cette exp�rience qui a pouss� en 1978 Edward Sa�d, professeur de litt�rature compar�e � la Columbia University de New York, � �crire L'Orientalisme, l'Orient cr�� par l'Occident, un livre qui a connu un retentissement mondial. Il y analyse le syst�me de repr�sentations presque autonome dans lequel les puissances occidentales - la France, l'Angleterre, les Etats-Unis - ont, au fil des si�cles, enferm� l'Orient. L'enjeu est de taille :

� L'Orient n'est pas seulement le voisin imm�diat de l'Europe, il est aussi la r�gion o� l'Europe a cr�� les plus vastes, les plus riches et les plus anciennes de ses colonies, la source de ses civilisations et de ses langues, il est son rival culturel et lui fournit l'une des images de l'Autre qui s'impriment le plus profond�ment en elle. De plus, l'Orient a permis de d�finir l'Europe (ou l'Occident) par contraste : son id�e, son image, sa personnalit�, son exp�rience. La culture europ�enne s'est renforc�e et a pr�cis� son identit� en se d�marquant d'un Orient qu'elle prenait comme une forme d'elle-m�me inf�rieure et refoul�e. � L'Orient est per�u comme un lieu de licence sexuelle ; les colonies ont leur utilit� pour se d�barrasser des fils rebelles...

L'orientalisme a d'abord �t� une science, celle de savants qui se rendaient en Orient � bard�s d'in�branlables maximes abstraites �, dont ils ne pensaient qu'� prouver la validit�. Du d�calage qu'ils constataient forc�ment entre la r�alit� et les � v�rit�s moisies � qu'ils avaient apprises est n�e � la mythologie du myst�rieux Orient, l'id�e que les Asiatiques sont imp�n�trables �. � C'est, semble-t-il, un d�faut fort courant que de pr�f�rer l'autorit� sch�matique d'un texte aux contacts humains directs, qui risquent d'�tre d�concertants. � Ce fonctionnement en circuit ferm� est le grand trait de l'orientalisme. Ses doctrines faisaient autorit� : � L'Orient a d� passer par le filtre accept� de l'orientalisme en tant que syst�me de connaissances pour p�n�trer dans la conscience occidentale. �

L'Orient, � forme la plus �lev�e du romantisme �

Aux savants ont succ�d� les po�tes. Les premiers, tenus en respect par le dogme et par les travaux de leurs pr�d�cesseurs (� une d�finition du dictionnaire d�loge l'exp�rience �, r�sume Sa�d), se gommaient enti�rement pour livrer des r�cits le plus impersonnels possible, de mani�re � transformer des observations particuli�res en g�n�ralit�s � valeur universelle. Pour les seconds, au contraire, l'Orient �tait une � province personnelle �, un domaine o� laisser courir leur imaginaire, o� projeter leur int�riorit�. Il �tait � la forme la plus �lev�e du romantisme �, selon la formule de l'Allemand Friedrich Schlegel. Edward Sa�d cite une lettre envoy�e en 1843 par G�rard de Nerval (qui �crivit un Voyage en Orient) � Th�ophile Gautier :

� Moi, j'ai d�j� perdu, royaume � royaume, et province � province, la plus belle moiti� de l'univers, et bient�t je ne vais plus savoir o� r�fugier mes r�ves ; mais c'est l'�gypte que je regrette le plus d'avoir chass�e de mon imagination, pour la loger tristement dans mes souvenirs ! �

L'orientalisme, un savoir n� de la force

Si l'usage fait de l'Orient par les savants et par les po�tes est diff�rent, la rencontre v�ritable n'a lieu ni pour les uns ni pour les autres. � L'orientalisme repose sur l'ext�riorit�, c'est-�-dire sur ce que l'orientaliste, po�te ou �rudit, fait parler l'Orient, le d�crit, �claire ses myst�res pour l'Occident. � Les habitants des contr�es �tudi�es sont r�duits � des � ombres muettes �, � des � types �. Jamais la parole ne leur est donn�e. En exergue, Edward Sa�d a plac� ces mots de Karl Marx : � Ils ne peuvent se repr�senter eux-m�mes ; ils doivent �tre repr�sent�s. � Sans oublier la non-r�ciprocit� de l'orientalisme : personne n'imagine qu'il puisse y avoir en Orient une �cole � occidentaliste �...

Pour Sa�d, � l'orientalisme a plus de valeur en tant que signe de la puissance europ�enne et atlantique sur l'Orient qu'en tant que discours v�ridique sur celui-ci �. Car c'est bien de pouvoir qu'il s'agit : � Les repr�sentations ont des fins. � L'orientalisme, note-t-il, est � la fois un aspect du colonialisme et de l'imp�rialisme. Il est un � discours �, une mani�re d'agir sur l'Orient, et m�me de le cr�er : � Le savoir sur l'Orient, parce qu'il est n� de la force, cr�e en un sens l'Orient, l'Oriental et son monde. � Ce qu'Edward Sa�d �tudie, c'est � un nœud de savoir et de pouvoir qui cr�e “l'Oriental” et en un sens l'oblit�re comme �tre humain �.

Les Orientaux sont per�us comme des masses grouillantes, dont nulle individualit�, nulle caract�ristique personnelle ne se d�tache. Tous les ph�nom�nes observ�s au sein de leurs soci�t�s sont expliqu�s par le fait qu'ils sont des � Orientaux �. � Si un Arabe est joyeux, ou s'il ressent de la tristesse � la mort de son enfant ou de son p�re, s'il ressent les injustices ou la tyrannie politique, ces sentiments sont n�cessairement subordonn�s au simple fait, nu et persistant, qu'il est un Arabe. � Ou mieux, au � retour de l'islam �, s�same explicatif universel : � L'histoire, la politique, l'�conomie ne comptent pas. � Sa�d �voque les travaux de Gibb, un orientaliste anglo-am�ricain du vingti�me si�cle, et remarque qu'il para�t � Gibb � hors du sujet d'indiquer si les gouvernements “islamiques” dont il parle sont r�publicains, f�odaux ou monarchiques �.

� Leur enseigner la libert� �

L'orientalisme �nonce des g�n�ralit�s, d�veloppe une conception monolithique, fig�e, � essentialiste et id�aliste �, de l'Orient ; il n'inscrit pas les soci�t�s qu'il �tudie dans un processus dynamique de d�veloppement ou de continuit� historique : � Il est vain de chercher dans l'orientalisme un sens vivant de la r�alit� humaine ou m�me sociale d'un Oriental : un habitant contemporain du monde moderne. � C'est sous la plume de Chateaubriand que Sa�d trouve la premi�re mention d'une id�e totalement fausse, mais promise � une grande carri�re, celle de l'Europe qui enseigne � l'Orient ce qu'est la libert� : � La libert�, ils l'ignorent ; les propri�t�s, ils n'en ont point ; la force est leur Dieu. Quand ils sont longtemps sans voir para�tre ces conqu�rants ex�cuteurs des hautes justices du ciel, ils ont l'air de soldats sans chef, de citoyens sans l�gislateurs, et d'une famille sans p�re. � Les conclusions en sont vite tir�es : � Au dix-neuvi�me et au vingti�me si�cle, en Occident, on est parti de l'hypoth�se que l'Orient avec tout ce qu'il contient, s'il n'�tait pas �videmment inf�rieur � l'Occident, avait n�anmoins besoin d'�tre �tudi� et rectifi� par lui. �

Au moment de l'exp�dition d'�gypte, Bonaparte embarque avec lui une cohorte d'orientalistes. Ils constituent � l'aile savante de l'arm�e �, au service d'un projet encyclop�dique. � Il n'y a pas de parall�le plus �clatant, dans l'histoire moderne de la philologie, entre la connaissance et le pouvoir que dans le cas de l'orientalisme. � D�s ce moment, les orientalistes mettront leur savoir au service de l'Occident conqu�rant. Aucun ne choisira jamais l'autre camp. Sa�d d�crit d'ailleurs la r�pugnance et le m�pris singuliers qui habitent ces savants pour l'objet de leurs �tudes, attitude qui perdure parfois jusqu'� nos jours : en 1967, Morroe Berger, professeur � Princeton, pr�sident de la Middle East Studies Association, affirmait noir sur blanc dans un article que son champ d'�tudes � n'�tait pas le foyer de grandes r�alisations culturelles � et ne le serait sans doute pas dans un proche avenir. Il le jugeait parfaitement ingrat � pour un savant qui s'int�resserait au monde moderne �...

La r�alit� humaine est indivisible

L'analyse de l'orientalisme comme syst�me de pens�e et de repr�sentation, r�v�lateur de la fa�on dont l'Occident a, dans l'histoire, appr�hend� et trait� l'Autre, est si d�courageante, qu'Edward Sa�d en vient � s'interroger tout simplement sur la validit� du d�coupage de la r�alit� en blocs distincts et forc�ment oppos�s. C'est l�, dit-il, la principale question intellectuelle soulev�e par l'orientalisme :

� Peut-on diviser la r�alit� humaine - en effet, la r�alit� humaine semble authentiquement �tre divis�e - en cultures, histoires, traditions, soci�t�s, races m�me, diff�rant �videmment entre elles, et continuer � vivre en assumant humainement les cons�quences de cette division ? Par l�, je veux demander s'il y a quelque moyen d'�viter l'hostilit� exprim�e par la division des hommes, peut-on dire, entre “nous” (les Occidentaux) et “eux” (les Orientaux). Car ces divisions sont des id�es g�n�rales dont la fonction, dans l'histoire et � pr�sent, est d'insister sur l'importance de la distinction entre certains hommes et certains autres, dans une intention qui d'habitude n'est pas particuli�rement louable. �

Orient-Occident,
� des menottes
forg�es par l'esprit �

Les distinctions ne restent en effet pas longtemps les simples constats qu'elles se pr�tendent au d�part. Tr�s vite, elles se mordent la queue : � Quand on utilise des cat�gories telles qu'“Oriental” et “Occidental” � la fois comme point de d�part et comme point d'arriv�e pour des analyses, des recherches, pour la politique, cela a d'ordinaire pour cons�quence de polariser la distinction : l'Oriental devient plus oriental, l'Occidental plus occidental, et de limiter les contacts humains entre les diff�rentes cultures, les diff�rentes traditions, les diff�rentes soci�t�s. �

Cette polarisation, qui produit fatalement des d�formations et des falsifications, r�sulte de cette manie de � l'opposition binaire �, v�ritables � menottes forg�es par l'esprit �. Sa�d, lui, voit les choses diff�remment. Il juge l'opposition entre Orient et Occident non seulement � hautement ind�sirable �, mais aussi � erron�e �. � L'Orient n'est pas un fait de nature inerte. Il n'est pas simplement l�, comme l'Occident n'est pas non plus simplement l�. � L'analyse qu'il fait de l'orientalisme montre bien � quel point l'Orient est, en effet, une cr�ation active de l'Occident. Il rappelle que l'espace objectif est moins important que la signification dont on le charge. C'est, dit-il, ce que montrait Gaston Bachelard dans La Po�tique de l'espace.

� L'id�e qu'il existe des espaces g�ographiques avec des habitants autochtones fonci�rement diff�rents qu'on peut d�finir � partir de quelque religion, de quelque culture ou de quelque essence raciale qui leur soit propre est extr�mement discutable. � Le d�coupage g�ographique lui-m�me ne peut �tre qu'arbitraire. O� placer les fronti�res ? � L'ordre dont l'esprit a besoin est atteint gr�ce � une classification rudimentaire ; mais il y a toujours une part d'arbitraire dans la mani�re de concevoir les distinctions entre objets ; ces objets m�mes, quoiqu'ils semblent exister objectivement, n'ont souvent qu'une r�alit� fictive. Des gens qui habitent quelques arpents vont tracer une fronti�re entre leur terre et ses alentours imm�diats et le territoire qui est au-del�, qu'ils appellent “le pays des barbares”. Dans une certaine mesure, les soci�t�s modernes et les soci�t�s primitives semblent ainsi obtenir n�gativement un sens de leur identit�. � Il appelle cela la � dramatisation de la distance �.

L'identit�, une construction intellectuelle

� Chaque �poque et chaque soci�t� recr�e ses propres Autres �, dit Sa�d, de m�me que � l'identit� humaine est non seulement ni naturelle ni stable, mais r�sulte d'une construction intellectuelle, quand elle n'est pas invent�e de toutes pi�ces. � Cette d�finition de soi et des autres est le fruit d'un processus historique, social, intellectuel et politique �labor� : � La construction d'une identit� est li�e � l'exercice du pouvoir dans chaque soci�t�, et n'a rien d'un d�bat purement acad�mique. � Il cite la l�gislation sur le comportement individuel, le contenu donn� � l'enseignement, l'�laboration de lois sur l'immigration, la conduite de la politique �trang�re et la d�signation d'ennemis officiels... Nous ne subissons pas qui nous sommes, Sa�d en est convaincu, nous ne l'h�ritons pas ; mais nous le construisons sans cesse, et nous le faisons tous ensemble, avec tous les conflits que cela implique. Ainsi, pour lui, ce que l'on d�signe aujourd'hui comme la r�surgence de l'islam n'est rien d'autre que � la lutte en cours dans les soci�t�s musulmanes pour d�finir l'islam �, d�finition sur laquelle personne n'a d'autorit� d�cisive...

Si cette conception des choses est difficilement accept�e, c'est, estime-t-il, parce qu'� il n'est facile pour personne de vivre sans se plaindre et sans crainte avec l'id�e que la r�alit� humaine est constamment modifiable et modifi�e, et que tout ce qui para�t de nature stable est constamment menac� �.

La r�alit� du multiculturalisme

D�s 1978, remarque-t-il dans sa postface � la deuxi�me �dition, L'Orientalisme soulignait � les r�alit�s de ce qui sera appel� plus tard le multiculturalisme �. Le brassage des cultures est une r�alit�, en effet, et non un vœu pieux. Les cultures sont � hybrides et h�t�rog�nes �, si reli�es entre elles et interd�pendantes qu'elles � d�fient toute description unitaire �. Ce sont donc nos sch�mas mentaux, notre refus d'accepter la complexit� des choses, et non une r�alit� objective, qui produisent l'affrontement. Sa�d indique le chemin d'une autre mani�re de voir, qu'il nous faut apprendre. � S'efforcer au discernement et � la nuance �, c'est l'attitude qu'il dit vouloir lui-m�me adopter dans ses travaux. Selon lui, il faut notamment se demander � si les diff�rences culturelles, religieuses et raciales comptent plus que les cat�gories socio-�conomiques, ou politico-historiques � - et on le devine tent� de r�pondre plut�t par la n�gative.

Appr�hender � l'autre �,
un enjeu de civilisation

Reste � savoir comment on peut repr�senter � l'autre � de fa�on acceptable, �tudier d'autres cultures et populations � dans une perspective qui soit libertaire, ni r�pressive ni manipulatrice �. Sa�d met l� le doigt sur un v�ritable enjeu de civilisation. Il s'agit, dit il, de � d�sapprendre l'esprit spontan� de domination �, c'est-�-dire d'inventer une attitude � peu pr�s in�dite : � Les cultures les plus avanc�es ont rarement propos� � l'individu autre chose que l'imp�rialisme, le racisme et l'ethnocentrisme pour ses rapports avec des cultures autres. �

Au sein m�me de l'orientalisme, certains ont su adopter une attitude ouverte. Edward Sa�d rend hommage � des hommes comme le Fran�ais Jacques Berque, traducteur du Coran, professeur au Coll�ge de France, mort en 1995. Ce qui caract�rise Berque, dit-il, c'est � d'abord une sensibilit� directe � la mati�re qui s'offre � lui, puis un examen continuel de sa propre m�thodologie et de sa propre pratique �. Son int�r�t pour l'ensemble des sciences humaines a offert � Berque des � correctifs instructifs � qui ont r�g�n�r� son travail, alors que l'orientalisme s'empoussi�rait g�n�ralement dans l'autosatisfaction. D'autres ont r�ussi � �voquer l'h�ritage du colonialisme en d�passant la dialectique ma�tre-esclave, � travers une � r�appropriation de l'exp�rience historique du colonialisme, revitalis�e et transform�e par une nouvelle esth�tique du partage et une reformulation qui souvent le transcende �. Sa�d pense par exemple � Salman Rushdie dans Les Enfants de minuit, � Aim� C�saire ou � Derek Walcott.

L'islam,
� traumatisme durable �
pour l'Europe

Splendeur orientale, sensualit� orientale, cruaut� orientale : autant d'exemples des traces laiss�es par l'orientalisme dans l'imaginaire et le vocabulaire courants. � Quand un �crivain utilisait le mot “oriental”, il donnait au lecteur la r�f�rence qui suffisait � identifier un corps sp�cifique d'informations sur l'Orient. � Aujourd'hui encore, le terme � oriental �, et tous ceux qui lui sont attach�s - mille et une nuits, s�rail, hammam, bazar, harem... - conservent une efficacit� pavlovienne. Ils permettent par exemple � un magazine f�minin de faire r�ver ses lectrices � peu de frais en faisant instantan�ment �clore dans leur esprit des images d'exotisme, de faste, de volupt�. Marielle Righini a r�cemment d�taill� cette fascination dans un article du Nouvel Observateur, sous le titre � Les mille et un mirages de l'Orient �. Mais ce n'est l� que l'h�ritage le plus innocent de l'orientalisme.

L'islam, religion que l'Occident a, selon Sa�d, fondamentalement mal repr�sent�e, constituait pour les orientalistes, �tant donn� sa relation particuli�re � la fois au christianisme et au juda�sme, � l'effronterie culturelle originelle �. L'islam, dit-il, a �t� pour l'Europe, historiquement, � un traumatisme durable �, et il est devenu, apr�s le d�mant�lement de l'empire sovi�tique, � un nouvel empire du mal �, sur lequel chercheurs et journalistes - am�ricains, dans un premier temps - se sont pr�cipit�s : � L'un des aspects du monde de l'�lectronique “postmoderne” est le renforcement des st�r�otypes qui d�crivent l'Orient. � Le monde islamique est pr�sent� comme mena�ant, � furieux, violent, et cong�nitalement antid�mocratique �. Sa�d d�nonce le fantasme complaisamment entretenu d'une menace islamiste, alors que l'int�grisme musulman est, selon lui, inoffensif au niveau mondial. � Le r�sultat en est l'intol�rance et la peur au lieu de la connaissance et de la coexistence �, �crit-il.

Les musulmans, objets d'une attention
� th�rapeutique et punitive �

Il a notamment crois� le fer en 1996 par presse interpos�e avec la journaliste am�ricaine Judith Miller, qui a fait du p�ril islamiste son fonds de commerce et se pr�sente comme une sp�cialiste du Proche-Orient, sans toutefois ma�triser aucune des langues de la r�gion. � On d�monise et on d�shumanise une culture enti�re, de fa�on � transformer les musulmans en objets d'une attention th�rapeutique et punitive �, s'enflammait-il dans The Nation. Il reprochait � Judith Miller d'�voquer Mahomet sans citer une seule source musulmane : � Imaginez seulement un livre publi� aux Etats-Unis sur J�sus ou Mo�se qui ne ferait appel � aucune autorit� chr�tienne ou juive. �

De ce point de vue, la phrase de Marx, � ils ne peuvent se repr�senter eux-m�mes ; ils doivent �tre repr�sent�s �, est toujours et plus que jamais valable. � L'Occident est l'agent, l'Orient est un patient. L'Occident est le spectateur, le juge et le jury de toutes les facettes du comportement oriental. � Le fait de consid�rer plus ou moins consciemment que les Orientaux ne sont pas de v�ritables �tres humains permet de justifier la mainmise de l'Occident sur l'essentiel des ressources mondiales, estime Sa�d.

Isra�l : racisme et confiscation
du � privil�ge de l'innocence �

C'est �galement l'orientalisme, affirme-t-il, qui gouverne la politique d'Isra�l � l'�gard des Arabes aujourd'hui : � Il y a de bons Arabes (ceux qui font ce qu'on leur dit) et de mauvais Arabes (qui ne le font pas, et sont donc des terroristes). � Apr�s les derniers attentats-suicides � J�rusalem, l'ann�e derni�re, suivis du bouclage des territoires palestiniens, il a sign� dans Le Monde une mise au point travers�e par le souffle d'une indignation et d'une col�re douloureuses, impressionnantes. Il s'y insurge contre les � d�finitions pathologiques de la s�curit� et du dialogue � impos�es par le gouvernement isra�lien � ses partenaires, et contre les punitions collectives � sadiques, hors de proportion et de raison �, inflig�es aux Palestiniens � la suite d'actes que, selon lui, la quasi totalit� de la population d�sapprouve, et qui ne sont peut-�tre m�me pas le fait d'habitants des territoires. � Pour qui M. Netanyahu se prend-il, interroge-t-il, quand il parle aux Palestiniens comme � des domestiques soumis ?... �

Que les Etats-Unis et Isra�l demandent aux Palestiniens de � choisir entre la paix et la violence � est pour lui le sympt�me d'une appr�hension totalement fantasmatique et aberrante de la situation, provoqu�e par les � clich�s sur la terreur islamique � dont ils sont bourr�s. L'affirmation de Bill Clinton et de Madeleine Albright selon laquelle � il n'y a pas d'�quivalence entre les bombes et les bulldozers � - allusion aux attentats-suicides et � la poursuite de la colonisation par Isra�l - le r�volte. Cette appr�ciation simpliste de la situation r�sulte selon lui de l'occultation de tout ce qui a pr�c�d� les accords d'Oslo. � Il faut se rappeler qu'Oslo ne partait pas de z�ro : il arrivait apr�s vingt-six ans d'occupation militaire par les Isra�liens, pr�c�d�s de dix-neuf ans de spoliation, d'exil et d'oppression subis par les Palestiniens. �

La famille d'Edward Sa�d est issue de J�rusalem, o� il est n�. Profond�ment marqu� par l'exil qu'il a v�cu � l'�ge de douze ans, il est l'un de ces huit cent mille Palestiniens expuls�s en 1948 et qui ne b�n�ficient pas du � droit au retour � accord� � tous les juifs. Ce droit, il ne le r�clame pas. Il d�plore, en revanche, que les Isra�liens n'aient jamais voulu reconna�tre le tort fait aux Palestiniens, et surtout que les accords d'Oslo, qui ont en quelque sorte remis les compteurs � z�ro, reposent sur ce d�ni. Oubli�s, le refus d'Isra�l d'appliquer les r�solutions de l'ONU, le refus - sous pr�texte qu'il s'agissait d'une situation de � guerre � - de rendre des comptes pour les morts de l'Intifada, les humiliations quotidiennes inflig�es aux Palestiniens, les destructions de maisons et de villages, la poursuite inexorable de la colonisation, les ravages de l'occupation militaire... Les Palestiniens, remarque-t-il, sont les seuls � qui l'on demande d'oublier le pass�. Au nom de quoi ?, demande-t-il.

� Pour qui se prennent ces gens qui s'arrogent le droit d'occulter ce qu'ils nous ont fait et, en m�me temps, se drapent dans le manteau des “survivants” ?, �crit-il. N'y a-t-il aucune limite, aucun sens du respect pour les victimes des victimes, aucune barri�re pour emp�cher Isra�l de continuer �ternellement � revendiquer pour lui seul le privil�ge de l'innocence ? � Il met le doigt sur � l'affirmation raciste qui sous-tend le processus de paix et la rh�torique fallacieuse selon laquelle la vie de Palestiniens et d'Arabes vaut beaucoup moins que la vie de Juifs isra�liens �. Il se prononce quant � lui pour � l'�limination du terrorisme et de l'extr�misme de toutes les parties concern�es, non pas seulement de la plus faible et la plus facile � bl�mer �.

Arafat, P�tain palestinien

Pour lui, les accords d'Oslo, destin� � maintenir les Palestiniens dans un �tat de perp�tuelle soumission � Isra�l, ont �t� un � acte de reddition �. Devenu membre en 1977 du Conseil national palestinien (CLP), le parlement en exil de l'OLP, Edward Sa�d avait �t� pressenti la m�me ann�e par le pr�sident �gyptien Anouar El-Sadate, par Yasser Arafat et par le pr�sident am�ricain James Carter comme n�gociateur officieux dans d'�ventuels pourparlers de paix avec Isra�l. Pour avoir jou� les interm�diaires, il sait que l'OLP a refus� plusieurs offres plus avantageuses pour les Palestiniens que les accords d'Oslo. Selon lui, ce sont les positions � d�sastreuses � prises lors de la guerre du Golfe qui ont affaibli l'organisation en annulant les b�n�fices de l'Intifada, et qui l'ont conduite � accepter cette solution. Il note aussi qu'Arafat et ses collaborateurs ont �t� p�nalis�s par le fait que les n�gociations se sont d�roul�es en anglais, langue qu'ils ma�trisent mal.

Edward Sa�d a d�missionn� du CLP d�s 1991. Il compare la � peau de l�opard � des enclaves palestiniennes autonomes aux bantoustans de l'apartheid en Afrique du Sud, ou aux r�serves d'Indiens en Am�rique du Nord. Il est devenu l'un des principaux opposants � Yasser Arafat, qu'il accuse d'incomp�tence et de corruption. Il lui reproche de ne proposer � son peuple que le mod�le autocratique de son pouvoir, et d'engloutir le budget de l'Autorit� palestinienne dans la s�curit� - � commencer par la sienne propre -, alors que les besoins et les aspirations sont �normes. R�sultat : en septembre 1996, le chef de l'OLP a fait retirer ses livres de la vente dans les territoires autonomes. � Je suis � pr�sent interdit en Palestine pour avoir os� parler contre notre Papa Doc �, r�sume Sa�d. Il va jusqu'� comparer Arafat � P�tain, simple relais de l'oppression contre son peuple. � M�me dans les rangs des opprim�s il y a des vainqueurs et des vaincus �, �crit-il, et Tzvetan Todorov lui fait �cho dans une pr�face � l'un de ses ouvrages : � L'oppression, tous les pays sortant de la colonisation le savent, peut �tre exerc�e autant et plus par le pouvoir autochtone que par l'ancien colonisateur. �

Mais que veut Edward Sa�d, que propose-t-il ? � Je pense que l'identit� est le fruit d'une volont�, disait-il en janvier 1997 au Nouvel Observateur. Qu'est-ce qui nous emp�che, dans cette identit� volontaire, de rassembler plusieurs identit�s ? Moi, je le fais. �tre arabe, libanais, palestinien, juif, c'est possible. Quand j'�tais jeune, c'�tait mon monde. On voyageait sans fronti�res entre l'Egypte, la Palestine, le Liban. Il y avait avec moi � l'�cole des Italiens, des juifs espagnols ou �gyptiens, des Arm�niens. C'�tait naturel. Je suis de toutes mes forces oppos� � cette id�e de s�paration, d'homog�n�it� nationale. Pourquoi ne pas ouvrir nos esprits aux autres ? Voil� un vrai projet. � Et pas plus irr�aliste, apr�s tout, qu'une paix �quitable � la suite d'une poign�e de main devant la Maison Blanche.

Ind�pendant, m�me de ses amis

En prenant la d�fense des Palestiniens, Edward Sa�d ne fait que mettre en pratique sa conception du r�le de l'intellectuel, charg� de � d�terrer les v�rit�s oubli�es, d'�tablir les connexions que l'on s'acharne � gommer et d'�voquer des alternatives �. En 1993, sur les ondes de la BBC, il a consacr� � ce r�le une s�rie de conf�rences, rassembl�es dans un livre sous le titre Des intellectuels et du pouvoir. � Le choix majeur auquel l'intellectuel est confront�, �crit-il, est le suivant : soit s'allier � la stabilit� des vainqueurs et des dominateurs, soit - et c'est le chemin le plus difficile - consid�rer cette stabilit� comme alarmante, une situation qui menace les faibles et les perdants de totale extinction. � Une sorte de Robin des Bois, en somme, mais tr�s loin d'un � id�alisme romantique � l�ger ou d�sinvolte : � L'intellectuel, au sens o� je l'entends, est quelqu'un qui engage et risque tout son �tre sur la base d'un sens constamment critique. � Il cite avec admiration C. Wright Mills, qui �crivait en 1944 ces mots �tonnants :

� L'artiste et l'intellectuel ind�pendants comptent parmi les rares personnalit�s �quip�es pour r�sister et combattre l'expansion du st�r�otype et son effet - la mort de ce qui est authentique, vivant. Toute perception originale implique d�sormais la constante aptitude � d�masquer et � mettre en �chec les clich�s intellectuels dont les syst�mes de communication moderne nous submergent. Ces mondes de l'art de la pens�e de masse sont de plus en plus subordonn�s aux exigences de la politique. Voil� pourquoi c'est sur la politique que doivent se concentrer la solidarit� et l'effort intellectuels. Si le penseur n'est pas personnellement attach� au prix de la v�rit� dans la lutte politique, il ne peut faire face avec responsabilit� � la totalit� de l'exp�rience v�cue. �

Le prix de la farouche ind�pendance de l'intellectuel, exerc�e m�me � l'�gard de ses amis, est la marginalit�. L'intellectuel est un outsider. Mais marginal ne signifie pas enferm� dans une tour d'ivoire : pour Sa�d, la vocation de l'intellectuel r�side dans � l'art de la repr�sentation �. C'est � travers son inscription dans un contexte, dans la vie de son temps, � travers ses engagements, ses traits personnels, ses rapports avec son entourage, que Sartre, par exemple, est Sartre. Ce sont l'homme et l'œuvre qui repr�sentent l'intellectuel, et non l'œuvre seule. � Loin de le diminuer ou de le disqualifier en tant qu'intellectuel, cette complexit� contribue � enrichir son propos, elle l'expose humainement, le rend faillible. �

� On ne peut esp�rer dire la v�rit� �

Lors de la parution de L'Orientalisme, certains de ses coll�gues ont reproch� � Edward Sa�d un traitement presque � sentimental � du sujet. Il s'en dit heureux, et revendique lui-m�me cet ouvrage comme � un livre partisan, et non une machine th�orique �. � Ce que j'ai tent� de pr�server dans mon analyse de l'orientalisme, c'est ce m�lange de coh�rence et d'incoh�rence, ce jeu, si je puis dire, qui ne peut �tre rendu qu'en se r�servant le droit, en tant qu'�crivain et critique, de s'ouvrir � l'�motion, le droit d'�tre touch�, irrit�, surpris, et parfois ravi. � Ce qui n'emp�che pas l'honn�tet�. Dans Des intellectuels et du pouvoir, Sa�d cite Virginia Woolf : � On ne peut esp�rer dire la v�rit� et on doit se contenter d'indiquer le chemin suivi pour parvenir � l'opinion qu'on soutient. �

Il s'est attaqu� au sujet de l'orientalisme, qui le concernait directement, avec lucidit� et humilit�. Toute repr�sentation, il le sait, est � d'abord ench�ss�e dans la langue, puis dans la culture, les institutions, tout le climat politique de celui qui les formule �. Ce conditionnement de d�part, il ne le vit pas comme un handicap ; fid�le � sa conception de l'intellectuel, il l'assume, et m�me le revendique. Il cite les Cahiers de prison de Gramsci : � Le point de d�part de l'�laboration critique est la conscience de ce qui est r�ellement, c'est-�-dire un “connais-toi toi-m�me” en tant que produit du processus historique qui s'est d�roul� jusqu'ici et qui a laiss� en toi-m�me une infinit� de traces, re�ues sans b�n�fice d'inventaire. C'est un tel inventaire qu'il faut faire pour commencer. � C'est parce qu'elle part de cet inventaire, aussi passionnant pour nous que pour lui, c'est gr�ce � son implication et � son engagement, � sa puissance de r�flexion alli�e � son �rudition, que l'œuvre d'Edward Sa�d est aussi vivante et aussi active.

Mona Chollet

Œuvres d'Edward W. Sa�d traduites en fran�ais : L'Orientalisme, L'Orient cr�� par l'Occident, 1994 (1980), Seuil ; Des intellectuels et du pouvoir, 1996, Seuil ; Entre guerre et paix, 1997, Arl�a.

En orbite du monde

Mona Chollet — 2006-05-26T11:27:47Z

Petite maison �clectique install�e en banlieue parisienne, anim�e par Olivier Marbœuf et Yvan Alagb�, 26 et 27 ans, Amok publie des albums et des revues color�s qui m�lent graphisme, peinture, bande dessin�e, photo et reportage, sur les d�chirements de l'exil, les douleurs de l'immigration, les cit�s, la qu�te d'identit� et de racines, le choc des cultures. Une d�marche � la fois intimiste et ouverte, o� se croisent des artistes de tous les horizons, de la Su�de � la Croatie, du Liban � l'Espagne. Rencontre avec Olivier Marbœuf.

En banlieue parisienne, Olivier Marbœuf et Yvan Alagb�, 26 et 27 ans, animent une maison d'�dition ind�pendante, Amok. Ils publient des albums et des revues de bande dessin�e, de graphisme et de photo, sur des th�mes qui travaillent l'�poque au corps : l'exil, les cit�s, la qu�te d'identit�, les comptes � r�gler avec l'Histoire, le m�lange des cultures... Quand un lieu anonyme et d�centr� favorise � la fois l'introspection et l'observation du monde : rencontre avec Olivier Marbœuf.

Une revue exub�rante rendant hommage aux Nourritures m�diterran�ennes ; une autre, d�clinant le verbe Habiter sous toutes les latitudes, de la Su�de aux territoires palestiniens, par la photo, l'�criture, le graphisme ; un grand recueil intitul� Nous sommes les Maures, dans lequel des peintres et des dessinateurs explorent les relations entre l'Europe et le Maghreb � travers les si�cles... Ces albums aux couleur �clatantes, au prix modeste et au propos toujours � vif, font partie de la production �clectique et inclassable d'Amok Editions.

Ses deux responsables, Olivier Marbœuf et Yvan Alagb�, en sont aussi le seul personnel fixe. Grandis en banlieue parisienne, fils d'immigr�s -parents antillais pour l'un, b�ninois pour l'autre-, ils ont cr�� Amok il y a huit ans, alors qu'ils �taient �tudiants en fac de Sciences.

� L'origine du fantasme �

Alors qu'en bande dessin�e, les exigences g�n�ralement tr�s �lev�es en mati�re de ventes encouragent peu � innover, Marbœuf et Alagb� donnent � voir des styles originaux, audacieux. Au d�part, chacun peignait ou dessinait dans son coin. Partis avec pour tout bagage leur � envie de faire des choses �, ainsi qu'une absence totale de complexes et de pr�jug�s, ils ont commenc� par cr�er ensemble une revue au titre �loquent, L'Œil Carnivore, qui leur a servi de s�same pour �largir leur horizon et multiplier les rencontres. � Chez Yvan comme chez moi, personne n'en avait rien � foutre des livres, raconte Olivier Marboeuf. S'int�resser � ce dont tout le monde se fiche, j'ai toujours trouv� �a plut�t bien... C'est comme tomber amoureux de la fille que personne ne d�sire. �a ne s'explique pas. �

Leur go�t de l'ouverture, ils tentent de l'insuffler � un genre trop souvent cantonn�, selon eux, dans le r�ve et la nostalgie de l'enfance. Ils publient aussi des photographes, des graphistes. Entre les pages de leurs livres s'entrechoquent quelques-uns des th�mes les plus urgents et essentiels de l'�poque : l'exil, l'immigration, la banlieue, la qu�te d'identit�, la confrontation des cultures. La derni�re collection qu'ils ont cr��e, baptis�e La V�rit� de..., est constitu�e de d�pliants cartonn�s, jalonn�s de documents personnels, sur lesquels quelqu'un raconte son parcours dans un contexte particulier : la qu�te de r�-enracinement d'une infirmi�re issue d'une famille d'agriculteurs bretons dans Comme une souris dans l'herbe, l'exp�rience d'un �ducateur d'origine alg�rienne dans une cit� de Marseille dans Cit� Bassens, traverse du Mazout, les souvenirs d'une expatri�e fran�aise � la fin du protectorat au Maroc dans Histoire d'un protectorat... Dans Hors la France, Yvan Alagb� a �galement recueilli le t�moignage de sa jeune sœur H�l�ne, ballott�e entre la France et le B�nin, puis partageant l'errance d'un clandestin nig�rian entre la Belgique et l'Allemagne.

Les deux associ�s publient une foule d'auteurs venus de tous les horizons, parmi lesquels le Madril�ne Raul, dessinateur d'El Pa�s, ou le photographe libanais Fouad Elkoury. Ils organisent des expositions en Hollande, en Allemagne, en Belgique. � On est un �diteur un peu m�t�que �, r�sume Olivier Marbœuf. Lui-m�me a eu le coup de foudre pour le Portugal, pays auquel est consacr� le dernier num�ro de leur revue Specimen et o� il se pr�pare � passer une ann�e : � La diaspora, le mythe, le recouvrement d'un royaume imaginaire... C'est un pays riche en th�mes qui me touchent. Et puis, Lisbonne, c'est sans doute le plus bel endroit que j'aie vu en Europe. � Il n'a jamais mis les pieds aux Antilles : � C'est l'origine du fantasme qui m'int�resse, plus que l'origine sanguine. �

� Quand les gens ont le sentiment
d'�tre semblables,
ils se regroupent, et �a s'arr�te l� �

Leur premi�re revue parlait de bande dessin�e, de peinture, de musiques nouvelles, de litt�rature, d'installations, le tout sous forme d'entretiens. Tout feu, tout flammes, ils voulaient � mettre � jour des probl�matiques, m�ler les genres � , toutes cloisons abattues. Ils ont perdu quelques illusions : � La pluralit�, �a ne se vend pas. Ou alors, il faut un fil conducteur tr�s fort. Pourquoi ? C'est assez facile � comprendre. Quand je regarde autour de moi, en dehors de mon boulot, dans la vie de tous les jours, je vois bien que les gens ne sont pas tr�s curieux, constate Olivier Marbœuf, sans aigreur aucune. Il y a une fain�antise, un confort de pens�e. On ne bouge pas beaucoup d'o� on est, on ne cherche pas beaucoup � d�couvrir d'autres mani�res de penser. La pluralit�, en quelque sorte, parasite ce que veulent les gens. On vit dans une logique de consommation. Nous, on veut apporter une lenteur dans la soci�t�, jouer le r�le de poids mort, ralentir la vitesse de transmission. �

Ce repli, cette frilosit�, pr�valent � ses yeux dans les rapports humains : � La question de l'autre n'est pas appr�hend�e aujourd'hui, remarque-t-il. Avec la construction europ�enne, la mode est aux pactes de non-agression. On est soit dans le rejet en bloc, soit dans l'acceptation en bloc. Mais jamais on n'interroge la diff�rence. �

Et quand il parle d'alt�rit�, il ne pense pas seulement � la couleur de peau : � L'id�e que les gens ont une identit� int�rieure, qu'ils sont quelque chose en profondeur qui peut �tre diff�rent de ce qu'ils paraissent en surface, est assez peu r�pandue aujourd'hui. On �l�ve couramment les enfants dans l'id�e que tout le monde est pareil. Les gens ont du mal � imaginer d'autres �tats de conscience. Quand on a le sentiment d'�tre semblable, on se regroupe, et �a s'arr�te l�. Le conflit, �a emmerde les gens. Ils pr�f�rent la langue de bois, les rapports sans cons�quences. Ils sont incapables d'accepter la diff�rence sans la niveler. Cette croyance en quelque chose d'int�rieur est aussi ce qui distingue l'art tout court des arts appliqu�s, par exemple. Ce quelque chose, ceux qui viennent des arts appliqu�s, en g�n�ral, s'en foutent. Et m�me, globalement, ils le m�prisent pas mal. �

� Il reste toujours
quelque chose de sauvage �

En marge, les deux jeunes gens ont toujours occup� une place privil�gi�e, propice � l'introspection comme � l'observation du monde. � Yvan et moi, on a toujours �t� d�centr�s, dans tout ce qu'on a fait, dit Marbœuf. Par nos origines, d�j�, et aussi parce que ni l'un, ni l'autre, nous ne sommes issus d'un milieu lettr�. Ce qu'on repr�sente, y compris dans notre travail, c'est l'impuret�. On n'est pas des puristes, on ne travaille pas pour un public de puristes - ce que sont les fans de bande dessin�e : des “purs et durs”. Nous, on a toujours tout m�lang�. On a toujours �t� en d�calage. �

Le d�calage est m�me g�ographique. Le si�ge d'Amok est aussi le domicile d'Olivier Marbœuf : une petite maison blanche que rien ne distingue des autres, environn�e d'arbres, � Wissous, dans la banlieue sud de Paris. Sur le rebord de la fen�tre, derri�re la vitre, un chat noir �carquille ses yeux d'�meraude. � A Paris, pour le m�me prix, j'aurais un clapier �, commente le ma�tre des lieux. Mais l'espace ne se compte pas qu'en m�tres carr�s : pour lui, il n'est pas innocent d'avoir pos� ici les cartons de son utopie. C'est ici qu'il se situe, c'est d'ici qu'il parle :

� J'ai toujours �t� francilien. La banlieue, c'est un m�lange entre l'industrie et la nature, et la nature gagne toujours sur l'industrie. J'ai h�rit� de mon p�re une culture dans laquelle la maison ne sert qu'� se mettre � l'abri quand il pleut. Le reste du temps, on vit dehors. Quand j'�tais gamin, “ma rue” signifiait pour moi tout autre chose que ce que cela peut signifier pour un petit Parisien. Je me demande comment font les enfants, � Paris, d'ailleurs... Je n'ai jamais eu l'habitude de sortir et de me retrouver environn� de voitures, de touristes. Aujourd'hui, mon travail m'oblige � vivre davantage � l'int�rieur, mais je reste influenc� par cette culture, qui est aussi une culture de pi�ton. Je ramasse beaucoup de choses par terre, des mat�riaux bruts que j'utilise pour Amok. Jamais je n'aurais pris cette habitude en ville. En ville, le rapport au propre et au sale est diff�rent. Le sol est sale, l'environnement est pollu�, dangereux. Pour moi, le fait d'�tre entour� de champs, de bois, mais aussi d'animaux : des oiseaux, des rats, des h�rissons..., c'est tr�s important. Vivre ici, �a donne aussi une id�e de la fragilit� diff�rente de celle des gens qui vivent en permanence dans le b�ton, dans le dur. En fait, ce qui est g�n�rique dans notre travail, c'est le c�t� sauvage, � tous les sens du terme. M�me dans un �crin, dans un habillage propre, l�ch�, il reste toujours quelque chose de sauvage. �

Des bouteilles � la mer

Ce qui caract�rise la production d'Amok, c'est un refus obstin� de la gratuit�. Pas question de faire de beaux livres pour faire de beaux livres. Cette conception de leur travail, Marbœuf et Alagb� doivent parfois la d�fendre contre les deux graphistes virtuoses qui collaborent avec eux : � Ils seraient pr�ts � faire un livre sur des maisons en sucre, pour peu que ce soit beau ! Non, s�rieusement ! �, r�le Olivier. � On a eu l'occasion r�cemment de collaborer avec une grande maison d'�dition sur des bouquins d'art � 20.000 balles. Les graphistes �taient partants, mais pas Yvan et moi, et on a refus� que le nom d'Amok y soit associ�. Que le prix soit accessible, c'est capital � nos yeux. �

Les deux responsables consacrent � Amok tout leur temps, toute leur �nergie. Aujourd'hui encore, ils ne vivent pas directement de leur activit� d'�diteurs, mais celle-ci leur permet, en les faisant conna�tre, de travailler comme illustrateurs et concepteurs graphiques pour diff�rents journaux. Au d�but, pour payer leurs livres, ils ont exerc� toutes sortes de jobs. Marbœuf a �t� �ducateur de rue, � aupr�s de jeunes qui avaient � peu pr�s mon �ge �. En malais, � Amok � d�signe des personnes touch�es par la folie, qui, toute leur vie, courent apr�s quelque chose, sans pouvoir expliquer quoi... Sans pouvoir expliquer quoi, vraiment ? Marbœuf rit. � Faire exister quelque chose envers et contre tout, et en particulier contre la logique commerciale, c'est passionnant, r�pond-il. Amok, pour nous, c'est une fa�on d'habiter quelque part. Nos livres sont des bouteilles � la mer. On re�oit des lettres, ici, de gens qui nous disent que notre travail les a touch�s. Mais c'est aussi un vrai truc de cr�ve-la-faim. Tout le monde s'�tonne qu'on ait d�j� tenu si longtemps. Beaucoup de soixante-huitards, au d�but, nous lan�aient : “Nous aussi, � votre �ge, on avait de grandes id�es...” Or il ne s'agit pas de grandes id�es, mais de travail. �

Mona Chollet

Images :
1. Yvan Alagb� et Olivier Marbœuf, photo de Sabine Witkowski
2. Oum Kalsoum par Yvan Alagb�, � Etoile d'Orient �, in � Nous sommes les Maures �, revue Le Cheval sans T�te
3. � Hors la France �, � La V�rit� d'H�l�ne Alagb� �, collection La V�rit�
4. � Comme une souris dans l'herbe �, � La V�rit� de Claudine Simon �
5. � Nous sommes les Maures �
6. Dans les foyers de travailleurs immigr�s. � L'�chec �, par Karim Traidia, in � Nous sommes les Maures �

Au-dessus des volcans

Thomas Lemahieu — 2006-05-26T10:05:31Z

Pendant des ann�es, Dominique Sigaud, journaliste ind�pendante, a couru les points chauds de la plan�te. Mais toujours une obsession l'a poursuivie : comment raconter ? Comment transmettre ? Comment parvenir au cœur de la violence, au cœur du r�el ? Ses interrogations ont fini par lui faire abandonner le langage m�diatique pour la mener � la litt�rature. Apr�s la guerre du Golfe avec L'Hypoth�se du d�sert, apr�s l'Alg�rie avec La vie, l�-bas, comme le cours de l'oued, elle affronte dans Blue Moon la sauvagerie perverse des couloirs de la mort am�ricains. Nous lui avons rendu visite.

Au moment o� elle se retire du monde, Dominique Sigaud, journaliste pass�e � la litt�rature, en d�crit la violence au plus juste, au plus intime. Apr�s la Guerre du Golfe et l'Alg�rie, elle arpente dans Blue Moon un couloir de la mort aux Etats-Unis.

De retour d'Alg�rie, en 1995, elle a d�fait ses bagages et planqu� son passeport. � J'avais eu trop peur �, glisse-t-elle pudiquement. Elle a rang� ses ann�es � sauter d'un point chaud � l'autre de la plan�te, du Liban au Rwanda, du Sud-Soudan au Bangladesh. De ses reportages, la journaliste Dominique Sigaud n'a retenu qu'une chose : � Nous sommes tous cousins. Chez les Palestiniens du Liban ou dans le village le plus recul� du Bangladesh, on est tous l�, des hommes partout, qui en savent des choses sur la nature humaine. � Depuis qu'elle s'est pos�e, Dominique Sigaud accouche chaque ann�e d'un roman situ� toujours au loin, au plus pr�s de la douleur, au cœur de l'homme. Elle n'est pas entr�e en litt�rature pour la beaut� du geste ou pour l'amour de l'art. � Au d�part, c'est venu des interrogations qui me tenaillaient sur le style journalistique. Comment transmettre au lecteur fran�ais d'un reportage le sens des mots d'une petite r�fugi�e sud-soudanaise ? C'est une question d'�criture et au fond, je crois de litt�rature. J'ai toujours �t� frapp�e par la f�condit� de la litt�rature sud-africaine par exemple. A travers Brink et Coetzee, j'ai commenc� � saisir ce qu'�tait l'apartheid. �

Aimant�e par tous les d�serts du r�cit, Dominique Sigaud embarque le lecteur de ses romans aux pires extr�mit�s de l'humanit�. Le manque ou l'absence totale de paroles la poussent toujours l� o� les hommes s'entre-tuent. � A l'�poque de la guerre du Golfe, j'�tais en analyse. Proprement d�go�t�e par le silence des intellectuels fran�ais sur cette guerre, j'en �prouvais une souffrance extr�me. Il y avait si peu de courage, si peu d'intelligence, si peu de v�rit�. � Dans son esprit, les images de CNN travaillent. Dans l'œil des cam�ras, le sol se troue sous les bombes. Une amie lui propose d'�crire une nouvelle. L'�tincelle, comme une frappe chirurgicale dans sa t�te � elle. Elle �crit L'Hypoth�se du d�sert. Tout de suite, l'image de ce soldat, mort dans le d�sert, lui vient. Autour de l'Am�ricain John Miller se rencontrent sa veuve, un soldat fran�ais et des villageois irakiens. Acteurs ou spectateurs, tous, rassembl�s autour du cadavre enlis�, se demandent ce qui les lie � la violence.

Chez Dominique Sigaud, tout part d'une parenth�se, o� l'horreur se dit enti�re. Ainsi, la premi�re fois qu'elle est partie en Alg�rie en octobre 1988, c'�tait parce qu'elle avait lu dans une note d'article que les �tudiants qui se r�voltaient, subissaient des tortures sexuelles. Plus tard, elle publiera La vie, l�-bas, comme le cours de l'oued. Sur ce pays que l'accumulation de prises de position rend plus opaque, ce r�cit remet magistralement les id�es en place. Dominique Sigaud n'en finit pas avec l'autre c�t� de la mer. Ainsi, raconte-t-elle dans une lettre ouverte, lorsqu'elle enfante, en f�vrier dernier, c'est � l'Alg�rie qu'elle pense. � Pendant que je hurlais qu'on me laisse tranquille, pendant que je m'�poumonais � penser que jamais je n'arriverais � laisser passer cet enfant, l'Alg�rie m'est revenue. La douleur. Le corps. La vie ou la mort. A ce moment-l� je me suis tourn�e vers elle. C'est �trange. �a ne l'est pas. Elle et moi nous nous ressemblons un peu. Quelque chose qui h�site entre plaisir et douleur, ouvert et ferm�, bonheur et haine de soi ; une qu�te qu'on sait d'avance illimit�e. Le d�sir de bien faire et celui de tout abandonner. C'est aussi �a, la M�diterran�e. �

Pour Blue Moon, son dernier roman, qui se d�roule dans les couloirs de la mort, le journal de liaison d'Amnesty International lui souffle l'argument. Dans un petit encadr�, elle trouve les questions que l'on pose aux condamn�s � mort � la veille de l'ex�cution. � Comment �a va aujourd'hui ? �, � Comment tu veux t'habiller ? �, � Qu'est-ce tu veux manger ce soir ? �. Son sang ne fait qu'un tour ; elle part. � Ces questions ne pouvaient pas �tre les derniers mots que l'on adresse � un homme avant de l'ex�cuter. C'est avant tout une affaire de langage. Ces questions sont horribles parce qu'on en a institutionnalis� l'usage. � Bille en t�te, Dominique Sigaud part au Texas, � Huntsville, o�, � la prison, elle rencontre un homme en sursis. � Il y avait une in�galit� terrible entre nous. On �tait au parloir, on avait deux heures, je savais qu'il avait �puis� tous ses recours et que son ex�cution �tait proche. Et moi, je posais des questions sur son existence pour un roman. Mais bon, en m�me temps, il �tait adulte, il avait accept� librement de me rencontrer. �

H�ritage de son m�tier de reporter au long cours, son souci documentaire demeure encore aujourd'hui tr�s vif. Dans l'univers connu des couloirs de la mort, o� les n�ons luisent, o� les cha�nes cliquettent, o� la chaise �lectrique gr�sille, o� la naus�e gagne, elle laisse le d�cor pour ce qu'il est - une fa�ade - et plonge dans le cœur de ses personnages. � J'aime beaucoup avoir cette structure tr�s forte du r�el parce qu'apr�s, �a ouvre un champ immense. Dans la litt�rature, c'est l'effet de contraste entre le r�el et l'imaginaire qui m'int�resse. � En vertu d'une souffrance qu'elle partage avec ses personnages, la romanci�re r�inscrit l'homme dans l'inhumain. Aaron Robbins, le condamn� � mort de Blue Moon, h�site. C'est un homme entier, encore debout, rempli d'envies contradictoires - vivre quand m�me, mais comment vivre quand tout le monde voit le condamn� d�j� mort ? -, � l'endroit m�me o� d'autres baissent les bras et tombent � genoux.

Bien cal� sur la poitrine de sa maman, Jules - dont l'attente et la naissance furent le moment de se rapprocher de l'Alg�rie, jusqu'� s'y identifier - se fiche comme de son premier biberon de ce que dit sa m�re. Du haut de ses huit mois, seuls les arbres rouges au dehors paraissent attirer son œil. Circonspect, il les scrute. � Quand il est arriv� ici, explique Dominique Sigaud, il s'est mis � hurler � la vue de ces arbres si rouges. Il n'en avait jamais vu. Il avait tr�s peur. � C'est une affaire de famille, ce besoin de scruter inlassablement ce qui fait violence dans le monde. Un jour, on s'en approche, on se br�le au soleil noir de la mort et malgr� le d�go�t, on le toise, pour saisir comment des hommes en arrivent � panser leurs plaies avec la peau des autres.

Thomas Lemahieu
Photo de Jacques Sassier / Gallimard

Œuvres de Dominique Sigaud : Blue Moon, Gallimard, 1998 ; La vie, l�-bas, comme le cours de l'oued, Gallimard, 1997 ; L'Hypoth�se du d�sert, Gallimard, 1996 ; La Fracture alg�rienne, Calmann-L�vy, 1991. � Lettre au directeur du Festival � parue dans M�diterran�es, anthologie pr�sent�e par Michel Le Bris et Jean-Claude Izzo, Librio, 1998.

P�riph�ries

Une femme du monde

� En tant que journaliste, je n'ai jamais �crit autrement. Je sais que cela para�t �trange aux Fran�ais, qui tiennent au clivage entre litt�rature et journalisme, fiction et v�racit� �

� Dans le cas d'Assani, je ne pouvais pas m'approcher trop de mon sujet, parce que, plus je m'approchais, plus le risque �tait grand de prendre une balle ! J'ai d�, beaucoup plus que d'habitude, remplir les blancs, contourner, deviner �

� Comme j'ai quitt� le pays assez jeune, j'ai beaucoup de distance avec la Belge en moi �

� Je connais trop le pi�ge qui consiste � s'identifier totalement � une cause. Si je peux apporter quelque chose, c'est justement en restant en dehors �

Le destin

� Nos anc�tres les maquisards �

A l'heure avec le conflit

La sc�ne, seule conjuration possible

Un espace de m�moire commun

Le fond de l'air est rouge

Repossession du monde

� Augmentez votre poids sp�cifique �

L'arabisme, � un tr�sor soustrait � l'histoire �

L'Orient, lieu du Verbe

Une langue qui transcende le r�el

D�fier l'ali�nation

Les d�combres et l'esp�rance

Human Bomb

� Je ne supporte pas cette manie de tordre les classiques pour les mettre au service de propos actuels �

� La pens�e de Bond n'est pas une pens�e pure, froide. Elle ne peut pas s'assimiler � la philosophie, qui fabrique des concepts mentaux �

� Entre deux engagements dans le th��tre institutionnel, je cr�ais des spectacles qui �taient des structures l�g�res �

� Un jour, je suis tomb� sur un fax, plus pr�cis�ment sur une phrase de ce fax... Et, imm�diatement, j'ai eu envie de la dire sur un plateau �

� Quand nous avons mont� Dans la compagnie des hommes de Bond, en 1992, les gens partaient par groupes de dix, vingt... �

� Ceux qui font du th��tre ont perdu de vue le sens de ce qu'ils font. Ils se contentent de num�ros d'acteurs �

Bon chant ne saurait mentir

Melting Bop

L'outsider

L'Orient, � forme la plus �lev�e du romantisme �

L'orientalisme, un savoir n� de la force

� Leur enseigner la libert� �

La r�alit� humaine est indivisible

Orient-Occident, � des menottes forg�es par l'esprit �

L'identit�, une construction intellectuelle

La r�alit� du multiculturalisme

Appr�hender � l'autre �, un enjeu de civilisation

L'islam, � traumatisme durable � pour l'Europe

Les musulmans, objets d'une attention � th�rapeutique et punitive �

Isra�l : racisme et confiscation du � privil�ge de l'innocence �

Arafat, P�tain palestinien

Ind�pendant, m�me de ses amis

� On ne peut esp�rer dire la v�rit� �

En orbite du monde

� L'origine du fantasme �

� Quand les gens ont le sentiment d'�tre semblables, ils se regroupent, et �a s'arr�te l� �

� Il reste toujours quelque chose de sauvage �

Des bouteilles � la mer

Au-dessus des volcans

� En tant que journaliste,
je n'ai jamais �crit autrement.
Je sais que cela para�t �trange aux Fran�ais,
qui tiennent au clivage
entre litt�rature et journalisme,
fiction et v�racit� �

� Dans le cas d'Assani,
je ne pouvais pas m'approcher
trop de mon sujet,
parce que, plus je m'approchais,
plus le risque �tait grand de prendre une balle !
J'ai d�, beaucoup plus que d'habitude,
remplir les blancs, contourner, deviner �

� Comme j'ai quitt� le pays
assez jeune,
j'ai beaucoup de distance
avec la Belge en moi �

� Je connais trop le pi�ge qui consiste
� s'identifier totalement � une cause.
Si je peux apporter quelque chose,
c'est justement en restant en dehors �

� Je ne supporte pas cette manie
de tordre les classiques
pour les mettre au service
de propos actuels �

� La pens�e de Bond n'est pas
une pens�e pure, froide.
Elle ne peut pas s'assimiler � la philosophie,
qui fabrique des concepts mentaux �

� Entre deux engagements
dans le th��tre institutionnel,
je cr�ais des spectacles
qui �taient des structures l�g�res �

� Un jour, je suis tomb� sur un fax,
plus pr�cis�ment sur une phrase de ce fax...
Et, imm�diatement, j'ai eu envie
de la dire sur un plateau �

� Quand nous avons mont�
Dans la compagnie des hommes
de Bond, en 1992, les gens partaient
par groupes de dix, vingt... �

� Ceux qui font du th��tre
ont perdu de vue
le sens de ce qu'ils font.
Ils se contentent de num�ros d'acteurs �

Orient-Occident,
� des menottes
forg�es par l'esprit �

Appr�hender � l'autre �,
un enjeu de civilisation

L'islam,
� traumatisme durable �
pour l'Europe

Les musulmans, objets d'une attention
� th�rapeutique et punitive �

Isra�l : racisme et confiscation
du � privil�ge de l'innocence �

� Quand les gens ont le sentiment
d'�tre semblables,
ils se regroupent, et �a s'arr�te l� �

� Il reste toujours
quelque chose de sauvage �